Sagarana

Jodo Guimaraes Rosa

““La em cima daquela serra,
passa boi, passa boiada,
passa gente ruim e boa,
passa a minha namorada.”

(Quadra de desafio)

“For a walk and back again”, said
the fox. “Will you come with me?
I’ll take you on my back. For a
Walk and back again.”

(Grey Fox, estdria para meninos.)



“E, a0 meu macho rosado,
carregado de algodao,
preguntei :p’ra donde ia?
P’ra rodar no mutirdo.”

(Velha cantiga, solene, da roca.)

O burrinho pedrés

Era um burrinho pedrés, miudo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Concei¢do do Serro, ou ndo sei
onde no sertdo. Chamava-se Sete-de-Ouros, e ja fora tdo bom, como outro ndo existiu e nem pode
haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abaixar-lhe a maxila
teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito mesmo a distancia: no algoddo bruto do
pélo — sementinhas escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com
palpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha, fatigada e respeitavel
— uma horizontal perfeita, do comeco da testa a raiz da cauda em péndulo amplo, para c4, para la,
tangendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com prado, dado, trocado e revendido,
vezes, por bons e maus precos.

Em cima dele morrera um tropeiro do Indaia, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto —
coisa muito rara para essa raga de cobras — uma jararacugu, pendurada do focinho, co mo linda
tromba negra com diagonais amarelas, da qual ndo morreu porque a lua era boa e o0 benzedor acudiu
pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a Gltima intitulacdo, de baralho, de manilha; mas,
vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser
brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois fora gordo, na adolescéncia; mais tarde, Chico-
Chato, porque o sétimo dono, que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negocia-lo, de ensinar ao
novo comprador o nome do animal, e, na regido, em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho,
Vvisto que 0 novo proprietario pensava que Chico-Chato néo fosse apelido decente.

A marca-de-ferro — um coracdo no quarto esquerdo dianteiro — estava meio apagada: lembranca
dos ciganos, que o tinham raptado e disfarcado, ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas o
roubo so rendera cadeia e pancadas aos pandegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para
a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: trés mil alqueires de terra, toda em
pastos; e o0 dono, o Major Saulo, de botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes,
misterioso, que s6 com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso
grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.

Mas nada disso vale fala, porque a estéria de um burrinho, como a historia de um homem grande, é
bem dada no resumo de um s dia de sua vida. E a existéncia de Sete-de-Ouros cresceu toda em
algumas horas — seis da manhd & meia-noite — nos meados do més de janeiro de um ano de
grandes chuvas, no vale cio Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar o
cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de farelo.
Entdo, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o bei¢o de cima, como um focinho de
anta, e depois o de baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele barbeada de fresco. E,



como os dois cavos sobre as Orbitas eram bem um par de 6culos puxado para a testa, Sete-de-Ouros
parecia ainda mais velho. Velho e sabio: ndo mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia
evitar indteis riscos e 0 dano de pastar na orilha dos capdes, onde vegeta o cafezinho, com outras
ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e mui comadres, mosca do berne, a lucilia verde, a
varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga azul.

De que fosse bem tratado, discordar ndo havia, pois Ihe faltavam carrapichos ou carrapatos, na crina
reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo sentado, sim, que ele
ndo estava, ndo. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que Jodo Manico teve
ordem expressa de monta-lo, naquela manhd. Mas, disto Gltimo, o burrinho ndo recebera ainda
aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s6 faltava mesmo que caisse agua. Manha noiteira, sem sol, com uma
umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, acucarada, e 1a pelas cabeceiras
0 tempo ainda devia de estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chdo com o rebordo do casco desferrado, que
Ihe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, para os currais, de todos
0s tamanhos, em frente ao casardo da fazenda. Dois ou tr deles mexiam, de tanto boi.

Alta sobre a cordilheira de cacundas sinuosas oscilava a mastreacdo de chifres. E comprimiam-se 0s
flancos dos mesticos de todas as meias-racas plebéias dos campos-gerais, do Urucuia, dos
tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de Goias, das estepes do
Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertdo sem fim. SOs e seus de pelagem com as cores mais
achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos, rosilhos, barrosos,
alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes pretos; betados, listados, versicolores;
turinos, marchetados com polinésias bizarras; tartarugas variegados; aragas estranhos, com estrias
concéntricas no pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de
agata acebolada, grandes nds de madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro.

Como correntes de oceano, movem-se corddes constantes, rodando remoinhos: sempre um vai-vem,
os focinhos babosos apontando, e as caudas, que ndo cessam de espanejar com as vassourinhas.
Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico, sobre os maus aprumos, e
gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, salientes, O exporio gyr balanca a bossa,
cresce a cabecorra, vestindo os lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca
malabar, jogada para o outro extremo do cercado, ou 0 guzerate seu primo, que acode & mesma
nostalgia hereditaria de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus do Coroméndel ou do
Travancor. Mudo chamado leva o garrote mog¢o a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-
se de outro, que ele antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem.

E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, comecando por um eme e
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro e o
berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbat&o.

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. O pantaneiro mascarado, de embornal branco e
quatrélhos, nasceu, ha trés anos, na campina sem cercas. Ndo tem marca de ferro, ndo perdeu a
virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. Por isso, pensa que tem
direito a mais espago. Anda a roda e ataca, espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabouco de
bisonte, franjando um leque de dobras no cachago, e resolve mudar de vizinhanga. Devagar,
teimoso, forca o caminho, como sabem fazer boa mente os bois: pde todo o peso do corpo na frente
e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das patas dianteiras, enterradas at aos garrdes no
chdo mole, sustentando a conquista de cada centimetro, O boieco china se espanta, e trepa na
garupa do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada, boi sanga
sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recudes. A
vaca bruxa contra-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutico do mocho.
Empinam-se 0s cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se 0s quartos



musculosos, mocotos derrapam na lama, dangam no ar os perigalhos, o barro espirra, engavetam-se
0S magotes, se es coram, escouceiam. Acola, nas cercas, — dando de encontro as réguas de landi, as
vigas de guarantd e aos esteios de aroeira carnes quadradas estrondam. E pululam, entrechocados,
emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, achatados, pontudos como estiletes, arqueados,
pendentes, pandos, com uma duas trés curvaturas, formando angulos de todos 0s graus com 0s €ixos
das frontes, mesmo retorcidos para tras que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como
presas de elefante, mas, no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz,
em bragos de ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puds de
caranguejo, em ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fim de
queimada, quando h& moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata pildo, na grota longe,
e entdo se sobrechegam e se agitam, recomecando os espiralados deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. Entorna o
frontispicio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, rendncia e for¢ca ndo usada, O halito largo.
As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o
leva a reservatdrios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes ganachas. E o
estreme alheamento de animal emancipado, de hibrido infecundo, sem sexo e sem amor.

Mas para ele ndo havia possivel sossego. O cavalo preto de Benevides — soreiro fogoso, de
pescoco recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirdo e vem desalojar o burrico da sua coxia.
Esta arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos
de madeira batem- Ihe os flancos; e arrasta entre as méos a ponta do cabresto. Mas, ainda assim, ndo
pode admitir, tdo perto, a existéncia de um misero mu. Entdo, sem ao menos verificar o que ha, o
matungo de Zé Grande espanca o tabique da coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado,
quase partindo o latego, e o poldro pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. N&o espera que o garanhdo murzelo volva a garupa para
despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que também do outro lado, se assoma
0 poldro pampa, espalhando a crina e arreganhando os beicos, doido para morder. Sete-de-Ouros se
faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o0 passo pelo patio, a meio trote e em
linha reta, possivelmente pensando:

— Quanto exagero que ha!...

Passa rente aos bois-de-carro —pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam,
subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescogo a canga, e que mesmo disjungidos se
mantém paralelos, dois a dois. Corta a0 meio o grupo de vacas leiteiras, ja ordenhadas, tranqlilas,
com as crias ao pé. E desvia-se apenas da Acucena. Mas, também, qualquer pessoa faria 0 mesmo,
0s vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria 0 mesmo, pois a Agucena deu a luz, ha dois dias,
um bezerrinho muito galante, e € bem capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeca torta,
pegando com uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado
ainda o impacto da marrada, crivel é que 0 homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis
metros de distancia, e a toda a velocidade, com algas de intestino penduradas e muito sangue de
pulméo a vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio encostar 0 corpo nos
pilares da varanda. Deu de cabeca, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda ndo alcangava. Depois,
esticou o sobrebeigo em toco de tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chdo.

Mas tinha cometido um erro, O primeiro engano seu nesse dia, O equivoco que decide do destino e
ajeita caminho a grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quem € visto é lembrado”, e 0 Major
Saulo estava ali:

—-Ara, veja, louvado tu seja! H6-h6.. Meu compadre Sete de-Ouros esta velho... Mas ainda pode
aglentar uma viagem, vez em quando... Arreia este burro também, Francolim!



— Sim senhor seu Major. Mas o senhor esta falando sério, ou € por brincar?
— Me disseram que isto € sério. Fecha a cara, Francolim! Fecha a cara, Francolim!

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo sem saber que eram
donas de duras as circunstancias.

Francolim viera contar que ndo havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na cerca do
fundo do pasto-do-agude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; a esta hora, ja
teriam vadeado o corrego e descambado a serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra
sempre amida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e enchendo o
barrigdo de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas a cachorrinha Sua-Cara,
que pulara para cima do banco, comegou a falar vagaroso e alto, mas sem destampatorio, meio
rindo e meio bravo, que era o pior:

—Tenho vaqueiros, que séo bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para furarem tapumes. H0-ho...
Devagar eu uso, de pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijdo que come... H6-hé... E hoje,
com um tempo destes e a gente atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim:
— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario?

— Primeiro que todos, o cardao do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e Leofredo, t os cavalos
14 deles... Zé Grande também, eu também... Tem o baio de seu Tonico. . . Tem o alazdo... E o Rio-
Grande. Eu até ja estou achando que eles chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.
— Francolim, vocé hoje esta analfabeto. Pensa mais, Francolim!

— Tem também... S6 se for o cavalo de silhdo de sa dona Cota, mais o poldro pampa... E, mas esse
ndo serve: o poldro ja& estd com carretéis nas munhecas, mas ainda ndo acabou de ser bem
repassado.

— O poldro vai, Francolim.

— Entdo, d&o. Assim, estdo todos.

— Conta nos dedos, Francolim. Tém de ir dez, fora nos dois.
— Falta um cavalo, seu Major!

— Francolim, vocé acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi até a porta, para espiar o reldgio da pa rede da sala. Maria Camélia chegou com
a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?”— *“De pelar, seu Major!” Sempre com
a méo esquerda alisando a barriga, o0 Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava
outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam sérios outra vez. — “da o
resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E o Major, ja de cigarro na boca, se debrugava no
parapeito, pensando alto:

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial... Para a gente sair, ainda €
cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga...

E nessa hora foi que Sete-de-ouros se veio apropinquando, brando.
— Aurreia este burro também, Francolim!
— Sim senhor, seu Major. S6 que o burrinho esta pisado, e quase que nao enxerga mais..

— Que manuel-ndoenxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, com um dedo,
enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — Sdo s6 quatro léguas: o Jodo



Manico, que € o mais leviano, pode ir nele. Ha-ha...
— Agora, Francolim, va-s’embora, que eu ja estou com muita preguica de vocé.

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade para a
cozinha, onde arranchavam ou labutavam trés meninas, quatro mogas e duas velhas, afora gatos e
cachorros que saiam e entravam; e logo se pbs aceso o mundo: — O Jodo Manico vai tocar boiada
no burrinho! Imagina s6, meu-deus-do-céu, que gracal...

Porém, cé fora, a vaqueirama comecgava 0 corre-corre, pega pega, arreia-arreia, aos gritos benditos
de confusdo. — *“Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a agua limpal!” Voz pomposa,
Raymundao, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho o
meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: —“Desinvoca, Leofredo, fasta o0 seu macho
para la!” Dai Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que se prepara, cantando: —“Eu vou dar a
despedida, como deu o bem-te-vi.. .“E Tote, homem sisudo, irmdo de Silvino por parte de mae,
puxando o alazdo, que ndo mau: —*“Ara, so, Bastido, com esse arreio de cacambas que eu ndo vou,
tocando sino de igreja...” Ja Silvino, cara ma, cuspindo nas méos para dar um n6 no rabo do seu
café-com-leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastido, o capataz, pulando
em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automovel, tao ligeira que
ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E 0 bom Zé Grande,
mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o lago no ar¢édo deitado do bastos paulista, e
cocando um afago na tabua-do-pescoco do compacto Cata-Brasa, cavaldo herdado, bastardo, pesado
de diante como um muar e de cabeca volumosa, mas doutor para conhecer no campo as negacas da
rés brava e para se esbarrar para a derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, ja montado — no
Cabiuna mantetdo, animal fino, de frente alcada e pescoco leve, que dispensa rabicho mas reclama
0 peitoral, e € um de estimacdo, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual ndo para um
instante a cabeca, porque é o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, e esta sofrego por
correr; — Benevides, baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é 0 Unico a usar
roupa de couro de trés pecas, além do chapeldo, que todos tém. Mas Sinoca, novamente, se
assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor-Perfeito, palafrém tordilho
de Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao silhdo: —“Cavalo manso de moca so
se encosta em tamborete...” —“O, gente, 6 gente!” “Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira,
que da uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e
inventador de modas —e sobe, com exceléncia, perguntando:

— Eh, e 0 Bad? Qu’é do Badu?!

— Francolim, Francolim! chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e norte-sul, na varanda,
conversando com a cachorrinha.

— Nao esté aqui, ndo, seu Major... anuncia de & Benevides, que, com simples pressdo de pernas
nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a chamar:

— 000, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. Caracoleiam os cavalos,
com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no topo da escada.

— Badu, 6 Badu!

— Javem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada...

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa.
— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu Major.

— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa ndo garante terra boa!”... Arrancha aqui,
perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com a taca, na direcao dos currais cheios:



— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragua, e esta ai esta primeira
leva, berrando bomba de gratda. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tdo escolhida assim.

— Isto, seu Major. E s6 gordura honesta de bois. A gente aqui ndo faz roubo.
— E que que eu tenho com os santos-0leos?

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo que ndo vantagem, no seu Ernesto, eles terem embarcado
a cabeceira antes de nos, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que eles l& s&o mestres de
dar sal com enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de inchacao!

— Cala a boca, Francolim. Estdo todos assanhados, ndo cabendo no curral...

Quatrocentas e muitas reses, lotacdo de dois trens-de-bois. Na véspera, 0 Major Saulo saira pela
invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a olho. O preco
fora discutido e combinado, em telegramas. E ja chegara o aviso do agente: 0s especiais estavam
esperando, na estacdo do arraial.

—Va lavar sua cara, Francolim.
— Lavar cachorro a esta hora, seu Major?
— Nao. Lavar sua cara mesma, de vocé. Ha-ha... Tempo de trabalho entrou, Sebastido...

Sebastido subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés descalcos. Concordou. la dizer
qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava olhando para a
aglomeracéo de bois.

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o éxodo dos rebanhos de
corte. E, como acontecia 0 mesmo em todas as fazendas de ali proximo, e, com ligeiras variantes,
nas muitas outras constelagdes de fazendas, escantilhadas em torno das estagOezinhas daquele
trecho, era a mobilizacdo anual da fauna mugidora e guampuda, com trens e mais trens correndo,
vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio e Santa Cruz. De pois, nos meados da seca, 0s
pastos se esvaziavam, e os boiadeiros tinham de espalhar-se em direcdo aos longinquos centros de
cria, para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, ja estariam de volta. Repouso.
Primeiro sal. Primeiro pasto. Racdo de sal todos os meses, na lua nova. E, pronto, recomegar.

—Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vao ser bravas. Este ano acaba em seis!... Pode
ajuntar o povo, Sebastido.

— Chama Zé Grande. Mas, que é aquilo, Francolim?

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas sé restava o poldro pampa. Ja arreado, livre
das tamancas nos ra milhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas langando de si es tremecdes e
sobressaltos, como um grande corpo elétrico.

—Ha-ha...
— Silvino esta com 6dio do Badd...

E Badu esta acabando de saber que tem de montar o poldro. Ndo reclama. Fica ressabiado,
observando.

— ...por causa que Silvino também gosta da mocga, mas a mocga nao gostou dele mais...
— Esquece os casos Francolim!. . .\er se o Badu entende de doma: 1a vai montar...

Bad( vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada. Ajeita, por um sdo caminho de idéias, o
seu proprio corredo da cintura. Pula de-escancha no arreio, e 0 poldro — hop’pla! — esconde o
rabo e funga e desanda, num estardalhaco de peixe fera pego no anzol. Se empinou, d4 um de-
ancas, se empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha, bate crina,
parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassivel. S6 no verde dos seus olhos é que pula 0 menino do riso. Mas



Francolim ndo se contém:

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor mandar, eu vou I,
pOr autoridade nessa gente...

— Caiu, que eu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeca se encostando na cauda, por
debaixo cio resto. Mas Badu néo caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabeca da jereba,
ica o poldro nas rédeas e acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor!

— Ha-ha... Grudou as pernas no santanténio, firme! Esta ai, Francolim, vocé ainda acredita no que
VEé?

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu careco de dar parte ao
senhor... Faz um passo para la, Zé Grande, que eu preciso de um particular urgente aqui com o
patrao.

— Que é que é, Francolim Fonseca?

— Francolim Ferreira, seu Major... O que €, é que eu sei, no certo, mas mesmo no certo, que Silvino
vai matar o Badu, hoje.

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. Da risada, Francolim!

— Sim senhor, mas o caso nao é de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber o sangue do Badu...
Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisdo no Silvino, no arraial, depois do embarque...

— Escuta, Francolim: “néo € nas pintas da vaca que se mede o leite e a espuma”!... Vamos embora,
de uma vez.

E o0 Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Zé Grande, e vem devagar,
a passos pesados, para o esteio das argolas.

— Puxa o carddo, Francolim. O Jodo Manico, Manicdo meu compadre, que € que VOCé estd
esperando, para enjambar essa outra azémola! e 0 Major sobe no carddo, que, mesmo tdo grande,
quase se abate e encosta a barriga no chéo.

Ja encabrestado, Sete-de-Ouros ndo esta disposto a entregar-se: “Vai, mas custa’!, quando outros o
irritam, € a divisa de um burricoque ancido. Com rapidez, suas orelhas passam a postura vertical,
enguanto acompanha o homem, com um olho de esguelha, a fito de néo errar o coice.

Jodo Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pde-lhe o baixeiro. Depois, peio certo, antes de arrear,
bate na cabeca do burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva a classica: estira 0 queixo
e se acacgapa, derreando o traseiro e fazendo o arreio cair no chdo. Entdo o vaqueiro se convence de
que precisa de mostrar melhores modos:

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jodo Manico passa-lhe a mao espalmada no pescogo, e ele gosta e
recebe bem a manta de pita. J& ndo reage, conformado. D& apenas o repuxdo habitual cia barriga,
contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro as ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro. Encrespa e
desencrespa também o couro do pescoco. E acelera as pancadas da cauda, no vai-e-vem bulhento de
um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os beicos num tremendo sorriso de dentes
amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até que Jodo Manico tenta montar.

—Ara viva! Esta na hora, Jodo Manico meu compadre. Vocé e o burrinho vdo bem porque sdo 0s
dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém mais vocé ir indo atras, a toa. Deixa para ajudar
na hora do embarque... E 0 Sete-de-Ouros é velho, mas é um burro bom, de génio. . . Vocé néo sabe
gue um burro vale mais do que um cavalo, Manico?...

— Compadre sed Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, estou mesmo com o



senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!...

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca ndo arranca estacal!”... Mas, que é que
vocé esta olhando tanto, Francolim?

E, acola, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer trangas na crineira de
Belmonte, e conversa com Badu. — “Vocé faz mal, de andar assim desarmado de arma! Silvino é
onca-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele estd esperando hora.. .“ Ai Badu, atravessando na frente do
arreio a longa vara de ferrdo, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular, s6 diz: —
“Comigo ndo tem quem tem! Eu também, quando vejo aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas
Silvino é medroso, mole, esta sempre em véspera de coisa nenhuma!” —“Ai fiando! Quem tem
inimigo ndo dorme!.. .* E Juca Bananeira vai para a elogliéncia, porque confia tanto na moleza de
Silvino quanto um tem-farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cip6, ou uma cobra-cip6 cré
na lonjura alta de uma acaué.

Mas Badd guina o poldro, vindo ca para perto do canto onde Jodo Manico conversa ainda com 0
Major.

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista, mas de maneira alguma
honesto. Quando Jodo Manico monta, ele ndo pula, por preguica. Mas tem o requinte de escoucear o
estribo direito, primeiro com a pata de diante, de- pois com a de tras, cruzando fogos.

— Naéo falei, compadre sed Major?!... Bicho medonho! Burro ndo amansa nunca de-todo, sé se
acostumal...

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe, rumo aos vaqueiros: la junto a cerca,
com os cavalos formados em fileira, como um esquadréo de lanceiros.

— “Olha so, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, olhos ansiosos, orelhas
erectas, batendo os parénteses das galhas altas. “Nao é trovoada ndo. Sdo eles que estdo
adivinhando que a gente estd na horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca terminava, e ja, morro
abaixo, chdo a dentro, trambulhavam, emendados, trés trons de trovdes. Ai, a multidao se revolveu,
instantanea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se num dos lados do curral e refluiu
para a banda oposta. Em pénico, procuravam a saida.

— Vi-i! Vo dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraco, cacando gente para arremeter...
Ei, Zé Grande?...

Ze Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca lado, observando. Para a sabenca do
gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa, homem ledor de todos 0s sestros e nequicias do bicho boi.
S0 pelo assim do marrués bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de ma furia, calcula a poténcia de
arremesso, e adivinha para que lado serd o mais dos ataques, e qual a pata de apoio, 0 giro dos
grampos, e 0 tempo de volta para a segunda ofensiva.

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. S&o os de Fortaleza. S6 curraleiro alevantado, nacdo de boi arisco...

— Olha aquela aratanha aracgd, que as ha-de-as! Estd empurrando os outros, para poder ficar no
largo sozinha; ndo deixa nenhum se encostar. E para curro, vaca roda-saia...

— Parece com a que pegou vocé mais o Josias, Tote?

— Mas eu ja disse... J& jurei que ndo foi culpa minha, e ndo foi mesmo, A vaca fumaca estava com
a cria no meio do curral, fungando forte e investindo at no vento... Josias falou comigo: “VVamos dar
uma topada, para ver se ela tem mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com
$0ssego.” SO ai que aconteceu que nos esquecemos de combinar, em antes, quem era que esperava e
guem era que tirava... Ficamos: eu da banda de ca, ele ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a
cerca para dentro, ja a diaba da vaquinha estava de 14, herege, tomando conta do que a gente queria
querer fazer!...

— Nao era hora de facilitar...



— Mas foi. Mal a gente tinha botado os p no chéo, e ela riscou de ar, sem negaca, frechada,
desmanchando o poder da gente espiar... NOs todos dois entesamos de lado, para tirar, € ninguém
nédo escorou. Foi a conta. Ela deu o tapa, ndo achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu
guem, e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio me visitar, me

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro?

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o mais desfeliz, porque foi
jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando em cima dele e chifrando... Mas ela so
ndo me pegou também, porque, com o fezué, até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente,
entre nos dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia pular a cerca, ela ainda me
alcangou, na sola dum pé: juntou com a forca do pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do monte
de achas de aroeira que estava la... Culpa eu tive?... Ma sorte do companheiro. Era o dia dele, 0 meu
néo eral...

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major ndo gosta...

Major Saulo cavalga para c4, acabando de fazer a volta completa dos currais, com Zé Grande e
Sebastido dos lados, e Francolim.

— Agora, que é que ha e que é que ndo ha, Zé Grande?

— Eu acho que a boiada vai bem, se Major. Nao véo dar muito trabalho, porque estdo bem gordos,
e com preguica de fazer desordem. Boi bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta
da gente... Pé-duro, tem poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha,
sed Major: aquele laranjo agarrotado esta s6 procurando beira de cerca. E 0 marruas crioulo, esse ali
cor de canela, do pélo arrepiado, que assusta até com o batido de rabo dos outros... Pois eles dois
h&o de querer escapulir, e € um perigo os outros estourarem atrds. Aquele camurga, de focinho preto
até por dentro das ventas, esta cego de um olho...

— Estard mesmo?

— Agaranto. Olha agora: todos estdo gostando de bater nele, da banda cega. Nao chega no arraial
sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, a toinha, a toinha, pega a querer pinchar
para fora da estrada, do lado do olho séo... Aquela vaca moura, também... E maligna, esta judiando
com 0s outros, a traicdo. O resto estd em ordem.

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vdo se parar aqueles quatro, e trazer outros,
do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! Ndo viram aquela prenda? E ia como boi de
corte? Vigia se é capao ou ndo...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto-azulado, azulego; nao:
azul asa-de-gralha, 4gua longe, lagoa funda, céu destapado— uma tinta compacta, despejada do
chanfro as sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garrdes ao topete — concolor, azulissimo.

— E inteiro... N4o, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!...
— E s6 de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial...

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Franco um, que ndo sai de perto de mim... Ha-
ha... Aparta, ja, também. E vamos, vamos com Deus, minha gente. D4 a saida, Bastido. Ver com
isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que ndo tem culpa de ser duro de boca, nem de ter o centro-de-
gravidade avancgado para o trem anterior do corpo...

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebastido entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os outros se pdem em duas
alas divergentes —fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fica



segurando. Leofredo, o contador, reclama:
—Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu ndo sabe fazer o gado? Ei, um!...

E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, olhando para os lados ainda
indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido. Passam todos. Trés, quatro,
cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta.

— Hé boi! Hé boi! Hé boi-hé boi-hé boi!...

— Cinguenta! Sessenta!

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Néo presta, ndo pesa nada.
— Oitenta! Cem!

Cerca 0 mestico da Uberaba. Topa, Totel... Eh bicho bronco... Chifre torto, orelhudo, desinquieto e
de tundd! —exclamam os vaqueiros, aplaudindo um aurogue de anatomia e macicez espléndidas,
que avancou querendo agredir.

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o chao!

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de sujeira verde,
comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo estrugente. Os
flanqueadores recuam, alargando o beco.

— Eh, boi!... Eh, boi!...

— Quatrocentos e cinglienta.., e sessenta. Pronto, seu Major.
Corta de lado 0 Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:
— Dianta, Leofredo! Da banda de 14, Badu!

Vdo, a frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastido, que solta a toda a garganta o primeiro
aboio, como um bérbaro refréo:

— E@¢&é, bo-oi!...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da banda esquerda, Badu, Juca
Bananeira, Silvino e Raymundéo.

— Boiada boal!.., proclama o Major, zarpando.

— Burrico miseravel!... — desabafa Jodo Manico, cravando as esporas nos vazios de Sete-de-
Ouros, que abana a cabeca, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu viageiro
assendeirado, de angulo escasso, pouca bulha e queda pronta.

Canico de magro, com um boné de joquei no cranio, la vai Francolim, logo atrds do Major.
—Eh,boil... Eh,boi...
E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as cangoes:

*““O Curvelo vale um conto,

Cordisburgo um conto e cem.

Mas as Lages ndo tem preco,

Porgue 14 mora o meu bem...”

Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas. Mas o gado gordo, na
marcha contraida, se desordena em turbuléncias. Ainda ndo abaixaram as cabecas, e o trote é duro,
sob vez de aguilhoadas e gritos.

— Mais depressa, € para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa!



Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias,
chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros,
silveiros... E 0s tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornaléo...

— P’ra trés, boi-vacal
— Repele Juca. . . Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote...

— S0 ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na volta da pa! Este eu ndo
vou perder de olho, que ele é boi espirrador...

Apuram 0 passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros mil e mais bois. Mas 0s
vaqueiros ndo esmorecem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem passagens inquietantes:
alarga-se e recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multiddo movedica ha giros estranhos,
que ndo os deslocamentos normais do gado em marcha — quando sempre alguns disputam a
colocacdo na vanguarda, outros procuram o centro, e muitos se deixam levar, empurrados,
sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para os lados e os mais pesa dos tardando para
tras, no coice da procissao.

— Eh, boi I4!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...

As ancas balancam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas, mugindo no
meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e 0 berro
queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, queréncia
dos pastos de la do sertéo...

“Um boi preto, um boi pintado,
cada um tem sua cor.

Cada coracgdo um jeito

de mostrar o seu amor.”

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dan¢a doido, d& de duro, da de dentro, da
direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai ndo volta, vai varando...

“Todo passarinh’ do mato
tem seu pio diferente.
Cantiga de amor doido

ndo carece ter rompante...”

Pouco a pouco, porém, 0s rostos se desempanam e 0s homens tomam gesto de repouso nas selas,
satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou trés mil, s6 esta quase pronta a boiada quando as alimarias se
aglutinam em bicho inteiro —centopéia — mesmo prestes assim para surpresas mas.

— Tchoul.. . Tchou!... Eh, boodil...

E, agora, pronta de todo esté ela ficando, ca que cada vaqueiro pega o balanco de busto, sem-querer
e imitativo, e que os ca valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, vao sugados todos pelo
rebanho trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota, cabisbaixos,
mexe lama, pela estrada chifres no ar...

A boiada vai, como um navio.

— Pde p’ra l4, marroeiro!

— Investiu?

— Quase...

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu...



— Fosse meu, ndo ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me lembro do Calundu...
— Qual esse, Raymundao?

— O Calundd? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu ja vi.

— Guzera?

— Ach’que.

— Baio, como o Paulatdo?

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito...

— Todo zebu se impde.

— Aquele mais. Que marrués!

— Por qué?

— Parecia manso e custava para se enchourigar. Mas, um dia, brigou com o reprodutor dos
Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e 0 Calundu
derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado.

— E para se lidar?

— Nao era qualquer vaqueiro chegado de fora, ndo. Tinha mania: ndo batia em gente a-pé, mas
gostava de correr atras de cavaleiro. De longe, ele ja sabia que vinha algum, porgque encostava um
ouvido no chdo, para escutar. Olha, que vamos entrar no cerraddo. Tento ai, p’ra eles ndo se
espalharem para os lados!

— Abre a guial! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o comando de Sebasti&o.
Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:

— E-é-é-é-é, boi...

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrdpedes:

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Eil...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como sol dados a passarem, em movimento, de
uma formagéo de grande fundo para coluna de pelotéo.

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para apreciar a desfilada
dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhdo de angulos, o
balouco dos perfis em quina, e 0 jogo veloz das omoplatas obliquas.

— Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de la, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha do, justo-justo esbarrando no cavalo de
Raymundao.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, ericados de pontas, guardam
uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapaddo atroa, a percussdo debulhada dos
mil oitocentos e quarenta cascos de unha dupla.

Sopra sempre 0 guia No seu corno, porém, e 0s outros insistem no canto arrastado, tdo plangente,
que os bois véo cadenciando por ele o tropel.

— Achuva esta ai esta caindo, Raymundao. Mas, vigia aquele garrotdo preto, que vai ali, babando
em cima da casa dos outros, O Calundl era importante assim?

—\ou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os cavalos, e trancar o gado,
para ele s dar trabalho da banda do povo de |4 e a gente poder conversar com sossego... Assim. Oh,
diabo, vocé mestre, e eu querendo ensinar vocé a fazer trecho..,



— Que historia foi? O Calundu matou alguém?

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido Ia, buscar uma vaca fronteira, da filha
de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso ela estava
emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo atrés de qualquer barulhinho, arremetendo a toa.
Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir Ia, no rancho de perto dos co queiros... De noite, saiu
uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de pulga no chdo. Minha cachorra paqueira, que nao
gostava de parar sem o que fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-
mole, por ai... — eu pensei. Fui ver... Oi, segura, sio!

Um boizdo fumaca bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou — arranco para tras, para a
esquerda e para baixo, entortando o pescoco, rapidissimo. Badu balanceou, bateu mao na giba da
jereba, e esteve pendente meio segundo, fazendo forca para ndo ir sela abaixo, sob os cascos em
disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao assento, volteando com a
ligeireza de um atama do Ural.

— Foi nada. Conta a historia, Raymundao.
— Pois entdo, quando fui espiar o0 que a minha cachorra Zeferina estava estranhando...
— Oh gués! Isso € nome de cachorro?

— Foi por vinganca que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou... Mas, a’ pois, néo
imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio das vacas. Ja
disse que estava lindeza de claridade de noite... E de repente eu vi que 0 gado estava cheio de idéia,
comecando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e entdo pude apreciar direito:
as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando num bolo, empurrando os bezerros
para 0 meio, apertando, todas encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira
grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de rodar...

— E dai?

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, agua do céu para cheirar gostoso, cheiro de
novidade!... E da fina... Mas, entdo, o Calundl, que era o garrote delas, ainda parecia ser mais
graudo do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabeca
em pé! E ai eu ouvi um miado longe, e me alembrei daquela onca preta que estava salteando estrago
no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. Onc¢éo de todo o tamanho...

— Ei, gente, olha o pé-d’agual

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trds e ndo de cima, de carreira.
Alcancou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando corrida além. Os vultos dos bois
pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o
esguicho das bategas espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida no bagaco.
E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante trombeteou de novo, mais forte, na frente.

— Canta, gente!

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor opaco. Era como se a
gente passasse por debaixo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas 0s vaqueiros
cantavam juntos:

“Chove, chuva, chovera,
Santa Clara a clarear

Santa Justa héa de justar
Santo Antdnio manda o sol
P’ra enxugar o meu lencgol...”



— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar folego, embaixo desse
dilavio...

— Mas, e depois, a onga, Raymundéo?

— A onga, 0 povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onca tigre macha, das do mato-grosso...
Onca bicho doido para caminhar, e que anda sé de noite, campeando o que sangrar... Pois, naquela
ocasido, eu estava crente que ela estava a muitas léguas de |14 onde que eu estava... Pensei que
andasse pelo Maquiné

— Mas, e o zebu?

— Bom, quando eu ouvi 0 miado, fui para perto de um angico novo, por causa gque eu estava sem
arma de fogo, e onca nédo trepa em pau fino — se diz — que ela ndo tem poder de abarcar com as
munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para mandar ela ndo vir do meu lado... Fiquei alegre, quando
escutei melhor o miado da bicha-fera, Ia por tras do tabocal... E o Calundi cavacava o chdo e
bufava, com uma raiva tdo medonha, que ai fiquei mais animado, por ele estar me protegendo, e at
tive pena da pobre da oncinha!

— E depois? A tigre chegou no marruas?

— Perde essa moda. Zebu zebu mesmo, e marrués garrote, dos outros... Mas, ai, eu vi a cangucu, Vi
o vulto dela, por que era lua cheia, noite clara, ja falei.

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu ja vi uma suguarana rompente, uma vez...

— NA&o ¢é capaz. Onde foi que ja se viu onga tocaiar criacdo desse jeito? Aquilo ela vem feito gato
quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga no chéo, numa
maciota, s6 com o rabo bulindo... Os olhos que alumiam verde, que nem vagalume bagudo...

— Mas, pulou no cangote do zebu?

— Que 6te! Que 0!... Vocé acredita que ela ndo teve coragem?! Naquela hora, nem o capeta ndo era
gente de chegar no guzera velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho
Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, era s6 mesmo por ter vontade
de morrer suicidado sem querer...

— Ixe!

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, ensaiando para ficar doido,
chamando a onca para o largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de
espiar tanto para ele, como que nunca eu ndo tinha visto o zebu tdo grandalhdo assim! A corcunda ia
até 14 embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha p chapéu na testa do bich&o.
Cruz! E até a lua comecou a alumiar o Calundu mais do que as outras coisas, por respeito...

— Eu estou quase néo acreditando mais, Raymundéo...

— Bom, pode ter sido também uma visdo minha, ndo duvido nada... Mas, entdo foi que eu fiquei
sabendo que tem também anjo-da-guarda de oncal... Vocé sabe que, quando a tigre arma o bote, é
porque ela ja olhou tudo o que tinha de olhar, e ja pensou tudo o que tinha de pensar, e ai nunca que
ela deixa de dar o pulo, ndo é? Pois, nesse dia, a cangugu de certo que imaginou mais um tiquinho,
porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para trds um pedaco bom. Depois, correu para
longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onga esperta!...

— Oi, que é?
— Estamos chegando no cérrego. Vamos Ia...

— Vigia s6 como a cheia esta alta. A dgua quando dando na metade do ingazeiro! ... Qu’ é do
barranco? Sumiu, est4 vendo?

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua ndo € boa... Ano acabando em



seis...
— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: sendo ndo descia tanta folha de buriti...
— Pois diz-se que tem quatro dias que 1a nas nascentes nao para de chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastido: — E para esperar um pouco,
e ndo apertarem o gado na travessia...

—Estéa feio. Mas isto aqui ndo se compara com a passagem das boiadas no Jequitinhonha...

— Conheco. Atravessei aquele, com seiscentas cabecas de gado da Bahia... O mais dificil ndo é
pela largura, mas porque é rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante um lote de bois
mansos, mais acostumados, que ndo tivessem medo. Alguns até alugavam uns, ensinados, de um
sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batel&o, vigiando a boiada nadar...

Chega o Major, chamando por Sebastido...

— Estou vendo que o vau agora esté pior do que o resto. Melhor era destorcer mais para baixo,
onde deve de estar dando mais pé...

— Pé ja ndo da mesmo, em lugar nenhum, séo Major. E estd desbarrancado, la na outra beirada, e
né&o tem saidor... Melhor por aqui mesmo, patréao.

— Bem, mas vamos com paciéncia! Aqui ja tem morrido muita gente...

Estacionados na rampa, esperavam que 0 gado tomasse coragem. A chuvinha agora era um chuvisco
rarefeito; mas trés regos de enxurrada desciam também, borbotando e roncando,

com brutalidades fluviais. E a enchente crescia, O caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma
coisa viva, parecendo as vezes gque baixava, para subir mais. Um pau do mato — ramada, tronco e
raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; esbarrou na copa do tingui, que
se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi aguas abaixo.

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, ndo passa de um chui chocho um fio. Mas,
dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um rio grande, que
sempre guarda seus remansos, praias rasas e segmentos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam.
— Cou! Cou!Tou!Tou!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n’agua, no Cata-Brasa, que pega a nadar.
E, ja no meio da torrente, 0 guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira longicornio
estica o pescoco fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entdo, ha que os cocorutos
estremecem, para a frente e de pois para trds. Despencou-se mais um cacho de reses. Chapinham
com estrupido, os mocotds golpeando como puxavantes. Perderam pb: 0s corpos desaparecem,
ficam de fora somente as beigcamas, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como
tentaculos de caramujos aquaticos. E ai toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a
enchente brava do riacho da Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de Ouros com Jodo Manico, e mesmo atras
de Francolim — logo os alcanca, contudo, pouco para la da passagem.

— Viva, meu povo, ndo se perdeu nenhum Francolim, vai dizer a Sebastido que toquem pelo
caminho de baixo, no fim da vargem... E vocé, compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem
velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aglienta viagem de mais de um
dia.

— E mesmo, sed Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que agilenta, s6 para poder
contrariar a gente.

E certo: Sete-de-Ouros dava para tras, incomovivel, desaceitando argumentos e lambadas de pirai.



Que, também, burro que se preza ndo corre desembestado, como um qualquer cavalo, a ndo ser na
vez de justa pressa, a servico do rei ou em caso de sete razdes. E ja bastante era a firmeza com que
se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe, desferrado —, ganhando
sempre a melhor trilha.

— Mas, meu compadre, vocés vao indo tdo bem, tdo sem confuséo...

— Sim senhor, sed Major. Eu sei que o senhor esta se rindo é por saude sua, ndo é por debochar de
mim... Mas, assim, para ndo ajudar em nada desta vida, eu ndo carecia de ter vindo. Es tou como
ovo depois de duzia... E o burrinho, também, se ele tivesse morrido transanteontem, ndo estava
fazendo falta a ninguém!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, com preciséo
milimétrica, no rasto das pa tas da frente as mimosas patas de tras.

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre Jodo Manico: vocé acha que burro € burro?
— Seb Major meu compadre, isso até é que eu ndo acho, ndo. Sei que eles sdo ladinos demais...

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nao a praca larga do claro, nem o cavouco do
sono: s6 um remanso, pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, o mundo de fora feito um
s0ssego, coado na quase-sombra, €, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as orelhas —
espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos episodios para a estrada, pela
ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um
no seu lugar, devagar, por todos os séculos e secul6rios, mansamente amém.

— Na&o podemos tocar tdo ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho ndo pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, s6 uma ou outra rés correndo, por entre as
moitas de sards, no galope bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante com as patas muito
abertas, jogando os quartos para cima.

— Oh-ah!... Beleza de gado!... Quase...
— Formosura, séo Major!

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, alcatra coberta e cordao.
Mas, desencosta essa tristeza, Jodo Manico meu compadre, que eu acho que estou guardando, ao
daqui a pouco, um espanto bom para vocé. So que esse Francolim deu para ir e ndo voltar... Sei por
qué, que sendo nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai voltar pela outra, e
vem me contar pacoca de novidades, tudo o que 0s vaqueiros estdo conversando e fazendo, ou
deixando de fazer.

— Olho e ouvido, andando por longe, é. bom para dono e patréo...

— Mas nem sempre traz sossego, € muita vez é pior. Beleza nos bois ele ndo vé, mas ja estou
ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus homens estdo mamparreando, indo de prosa...
Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas € coisa que mal ndo da, porque, se eles tém seu divertimento,
ficam mais marinheiros, na hora de fazer forca... Mas o rapaz sO serve para isso: para vigiar 0
pessoal. E gosto..

— Seu Francolim é de culatra, sed Major. Entdo, hoje, com aquele barrete doido na cabeca, feito
fantasma...

— Ha-h4, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de vaca € maminha”... Esta
vida é engracada... Galinha, tem de muita cor, mas todo ovo é branco. Vocé sabe escrever e ler, meu
compadre Jodo Manico?

— Assim mais assim, com 0s erros todos e muita demora, até ha uns dois anos atras eu ainda era
homem para por algum bilhete no papel...

— Pois eu ndo. Nunca estive em escola, sentado ndo aprendi nada desta vida. Vocé sabe que eu néo



sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais terras, pondo mais
bois nas invernadas. N&o sei fazer conta de tabuada, tenho até enj6o disso... Nunca assentei 0 que eu
ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como agua no cérrego, mas deixa pogos cheios, nas
beiras. Gosto de caminhar no escuro, Jodo Manico, meu irméo!

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre séo Major.
—Também nédo tomo a reza dos outros, ndo desfaco na valia deles...

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o0 mundo, aqui, trabalha sem arrocho... Sé no falar
de obedecer é que todos tém medo do senhor...

— Capaz que seja, Manicdo? Sera?

— lIsso. Uns acham que é porque o se6 Major espera boi bravo, a-pé, sem ter vara, sé de chicote na
mé&o e soprando no focinho do que vem...

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

— A pois. Eu sei, de mim que sera por causa de nunca se ter certeza do que é que 0 meu compadre
estd pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... SO vejo que esse povo
vaqueiro todo tem mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote, comparando
sem quebrar seu respeito, meu compadre sed Major.

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nés dois vamos indo... Pelo
rastro, no chdo, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. Vocé também é bom
rastreador, eu sei. Olha, 0 que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi...

— Estou pensando, sed Major.

— Mas, nem sempre, Manico, ndo va o meu compadre imaginar... Hohd... Aqui, por falar na hora,
chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos para sair da vargem,
no dar entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu para
ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, ndo deixando nenhum avancar e jogando trés bois no
barranco, chifrados a traicéo...

— Lugar zangado, esse um.

— Galopa comigo, Manico, vamos la, que eu quero ver!... Mais ligeiro, compadre, mais no mais!...
Promete uma coisa pra esse burrinho, p’ra ele correr!... Assim!...

— Afrouxou.

— Ara! ora, ué, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de boi?!... H5-h5... Anda,
Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio... Ei, 0 Badu vai topar!

E — o0 que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu ouviu algazarra e voltou o rosto, foi
para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha
atras. O poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badu apanhou a vara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro a pé ndo lhe inspirava o0 menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabeca, cocuruto e cachaco, como um sistema de torres superpostas. Encurtou-
se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanco, a mira do arremesso:
Badu mal pode quadrar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, méo esquerda a dois
palmos da aguilhada, a direita bem la atras.

— Pde p’ra I, vaca velha!

Agora! O ferrdo toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centimetros! Badu nega o corpo,
descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o raspdo j& era um trompaco: mal-
governou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor.



— E hora!
E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital.

Hora de ndo olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de trem-de-ferro — terra tremendo e ar
tremendo — para ndo ver a cabeca, vertiginosa, que aumenta de volume, com um esboco giratorio e
mil maldades na carranca. Olhar para a ponta da vara, apenas...

— Pde p’ra l4, marroeiro!

Preciso. O aguilhdo feriu o focinho, a vara jogou como um brago de biela, e j& Badi empurrou o
perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de pés juntos.

— Passa, corisco! Aratanha!
Passou, com ventania e estrondo.
—Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!...

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua fdria no mais, mais. Tomara a
dor e entrava em Badu outra vez.

— RQ, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do entre-olhos, na
rampa da cara. Arqueado, 0 marrué cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e horrendo empinado
vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, elastico —um segundo, — mas Badu recargou, teso, e
foi e veio com a vara, em méo de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do sertao.

— Assim, cabrito! Ndo é s6 com forca, € com jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e desmoronou-se, com
todas as suas cupulas.

— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros!
Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Jodo Manico acendem os cigarros, Sete-de- Ouros ainda arfa cansago, mais vivo o
bater cadenciado das ilhargas.

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar de tomar uma
autoridade de providéncia, urgéncia... — clama, de chegada, Francolim, que ainda foi com o grupo
de vaqueiros, meio caminho, e voltou.

—Toma félego, Francolim!
— Sério é, seu Major...

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de vocé, e desse cavalo seu. Apeia e troca de
montada com o Jodo Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece amanha! Vai
para la, pela mdo direita, e manda o Raymunddo aqui... E vocé, Francolim, ndo é para ficar
segurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me acompanhar. E nio espora
0 meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de estimacéo!

— S6 mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.
—\océ € meu camarada de confianca, Francolim. Tem mais responsabilidade de ajudar, tambem...

— Isto, sim, dou meu pescoco! Em servico do senhor, car rego pedras, seu Major. S6 pe¢o € ordem
para 0 Jodo Manico me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para nao ficar feio eu,
como ajudante do senhor, 0 povo me ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com
isso ofender, por ser criacdo de que o senhor gosta...

— Garantido, Francolim. Mas, vocé perdeu a pressa de contar...
— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...



—Todo o mundo viu, Francolim.

—Vi desde o comeco, seu Major: 0 Badu teve de apertar a cilha do animal.., saiu para um lado,
desapeiou, e estava dando as costas para a boiada...

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade néao faz isso.
— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s6 que o poldro é desinquieto e andou de roda...

— Esté certo, Francolim. O poldro ainda ndo gosta de ver os bois, queria espiar para o lado do
campo, achou melhor...

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cuba, e estava so prestando atencéo no jeito
de se destorcer de algum coice... E entdo foi que o Silvino aticou raiva no marruas... Escolheu o
mais graddo de todos... Sacudiu lengo vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu
vi, s6 que o Raymundado tomou conta! E ai ele galopou p’r’avante no Badu, trazendo o0 marruas
bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade
ao menos, seu Major. De proposito... Pois Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o
galope para uma banda, de repente, e deixou 0 marruas investir...

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois ndo brigaram, e tudo acabou bem, como eu gosto que
acabe.

— Desculpe, seu Major, mas ainda ndo acabou, ndo... Eu acho que ainda esta até comecando. O
senhor ndo leve a mal eu dizer, mas a gente devia de determinar alguma energia nesses dois, porque,
se ndo, o Silvino vai matar o Badu, hoje!

— E se o Badd matar Silvino, Francolim?
— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte.
— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou muito e precisa de ir s6 a passo...

—Vamos aqui, Raymundéo, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer companhia um trecho...
Que é gque vocé achou das topadas do Badu?

— O companheiro esteve firme, se6 Major.

— O marruéds € mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta de gado que veio do
Pompéu. Boi bruto. Sera que ele viu Silvino assoar nariz com lenco vermelho?

— Nao e capaz, sed Major. Nenhum de n6s ndo anda com pano dessa cor...

— Regra boa, Raymunddo... Vermelho € cor de dor de ca bega.. . Vamos tocar mais ligeiro, quero ir
vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramugado, a cavalo. Como foi?

— Nao vi direito, sed Major. S6 pude ver o Badu topando. Marruas desse, que vem riscando o chdo
com a cara, eu gosto de topar no pescoco... Cada um tem uma maneira...

— E é mesmo. Vocé ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundéo?

Ah, se6 Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e investia de olho aberto e
cabeca alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse € 0 pior que tem, para se escorar... Meu pai, que era
vaqueiro mestre, achou que era o dia de experimentar minha forca... Dei certo, na regra, gracas a
Deus...

—\océ pensou alguma coisa na hora, Raymundao? Que foi que vocé sentiu?

— S0, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande demais, e pensei que,
de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim
num atimo, porque depois as maos e 0 corpo da gente mexem por si, € eu acho que até a vara se
governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando um cigarro, que ele
mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na vista dele... E foi falando: — “Meu
filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”...



— \elho inteiro! E a bambeza, depois?

— Na@o tive, sed Major. S6 fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e afundei a cabeca
n’agua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas vistas, que nem
um retrato, que doia até... Era um caraino cara-larga, espacio, com sete anos de idade, com 0s cinco
anéis no pé do chifre...

— Comeco bom, Raymundao. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, € 0 que eles contam de si
eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida...

— Bondade sua, se6 Major.

— Converso na lei, Raymunddo. Nunca me d&o trabalho... S6 de vez em quando é que um quer me
saudar com a mao canhota... Agora, tem essa histéria de Silvino com o Badu. . . Vocé vé algum
perigo dessa briga arruinar?

— Eu acho que néo, sed Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem também de se esfriar.., O Badu
veio para a Fazenda faz s6 dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer
cara para o outro lado, e dar ao desprezo, comegou a pirracar... Eu ca ndo quero dar sentenca,
porgue todos os dois tém razdo e nenhum nao tem, também.

— E amoca, é bonita?

— Serve. SO que é meio caolha, sed Major. Mas, agora por ultimo, como o casamento ja esta
marcado, o Badu s6 pensa nisso, e ndo quer saber de briga nenhuma.

— Mas, e Silvino?

— Também ja sossegou, sed Major. A ver, porque ele contou que esta pensando em voltar para o
Curimatai, terra dele, e se casar também, com outra noiva que tem la... Ainda ontem, ele vendeu as
quatro vacas que tinha...

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma estava para dar cria?
— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinqlienta e trezentos...

— Do de baixo! Por esse preco, a obrigacdo dele era de vender para mim, que dou pasto de graga, e
SO cobro a meia quando passam de doze cabecas... Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a
terra dele, fazia outro negdcio...

— Avoamento, se6 Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se acanhou de falar com o
senhor a respeito.

— Deve de ter sido isso, Raymundao. Mas, mal-feito é mal feito! E o que foi mais que ele disse?

— S0 isso, que falou, se6 Major. Mesmo ele hoje estava mui to quieto, gostando de saber das
coisas que eu estive contando ao Badu também...

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que foi que vocé esteve
contando, Raymundao?

— Conversa boba, sed Major... Era a respeito do Calundu...

— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges.

— Foi, sim, se6 Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele!
—\océ gostava dele, vocé trabalhou 1a?

— Mas muito, sed Major... Coracdo de anjo... Gostava de todo o mundo... Ndo deixava ninguém
judiar com criacdo nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um dia, em que
fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procurar: — “N&o vou para o colégio! Antes aqui,
Raymunddo, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar aqui com vocés todos!”—Anh,
nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele jeito...



— Foi no campo, néo foi?

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal com quina, por causa que,
por perto, 14, estava comegando a aparecer peste. O gado fémea todo reunido: as novilhas solteiras,
as vacas amojando, as outras com as crias taludas, ou bezerrada miuda, de dias s0. Seu Neco Borges
tinha vindo com a familia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais do Calundd, e o zebu também
gostava dele, deixava o menino cocar o pélo e bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre
achei. Zebu € bicho mau, que a gente nunca sabe o0 que € que eles vao cismar de fazer...

— E mau, por causa que eles sdo tristes... Repara, s, no berro que eles tém...

— Sim senhor, deve de ser, sed Major. O Calundd, ndo sei se 0 senhor sabe, ndo batia em gente a
pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal
para ele lamber na méo. A gente estava ali, com as varas.., O boi alisava 0 menino com o focinho, e
até parecia gente, carinhoso... Quem € que havia de somar? O senhor sabe que boi ndo entra na
gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles ja estdo fazendo gatimanha, sapateando, abrindo
terra e soprando em riba, a gente precisa é de ndo apartar os olhos dos olhos deles...

—Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e ficam maiores,
parecendo que ndo vao caber mais nos buracos das vistas...

— Pois eu juro, sed Major, que aquilo foi de supetdo... Eu vi o Calundu abaixar a cabeca... Parecia
que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de queixo, ele deu com o0 menino no chéo, do jeito
mesmo de que um cachorro derruba uma lata. Seu Vadico caiu debrugo, com a cabecinha para
dentro das patas cio touro... E ele nem pds o pé em cima: deu uma passada para tras, e foi uma
chifrada sé... Depois, o Calundu sungou a cabega, e 0 sangue subiu atras, num repuxo desta altura

— Muito triste, Raymundéo.

— Nos corremos, todos, mas ndo foi preciso tirar o zebu, porque ele deu as costas, e foi andando
para longe, vagaroso, que nem que nao quisesse ver o crime que tinha feito... Aquilo era sangue por
todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Borges virou um deménio, puxou o revélver... Mas seu
Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande:

— “N&o mata o Calundd, pai, pelo amor de Deus! Ndo quero que ninguém judie com o
Calunda!”...

— Um-hum!

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenco, na Vista- Alegre, para ser vendido ou dado de
graca... Ai eu disse que levava, porque s6 eu era quem sabia fazer a simpatia do cambaré. O senhor
conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno de vacas mansas, montei no meu quartao castanho, e
joguei um raminho de cambara para tras: aquilo, o zebu me acompanhou, que nem um bezerrinho
correndo para o Ubere da mae... Eu falava: - Vamos para adiante, assassino!... — Mas falava baixo,
para ele ndo me entender... Ndo me deu trabalho nenhum. Agora, quando chegamos la no Saco-do-
Sobre, entdo foi que eu tive medo, porque a simpatia do cambara s serve para quando a gente esta
indo na estrada... Fui gritando: Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo! ... — E emboquei e
atravessei o curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atras, e 0s vaqueiros
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei |4, e vi a coisa, sed Major. Ninguém ndo pede pegar no
sono, enquanto nédo clareou o dia, O Calundd, aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade
e assustar... Uivava até feito cachorro, ou ndo sei se eram 0s cachorros também uivando, por causa
dele. Leofredo, que era de |4 naquele tempo, disse: — “Ele esta arrependido, por ter matado o me
nino”... — Mas o velho Vald Venancio, vaqueiro cego que ndo trabalhava mais, explicou para a
gente que era um espirito mau que tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo
era chamar alguma pessoa. Fomos 1& todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio,
manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele
ndo poder falar... De manha cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral...

— As vezes vém coisas dessas, que a gente ndo sabe, Raymundéo.



— Iss0, agora, eu acredito, se Major. Sei de um caso que se passou, ha muitos anos, contado por
meu pai, que quando moco foi campeiro de um tal Ledncio Maduréra, no sertdo. Ledncio Maduréra
era um homem herodes, que vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para
matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele morreu, e 0s parentes estavam
fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite comecaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que
0 garrote preto urrava:

— Maduréra!... Maduréral...
E as vacas respondiam, caminhando:
— Foi p’r’os infernosl!... Foi p’r’os infernosl...

Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o0 pasto, porque eles ndo queriam sair de de-perto da casa.
E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava a maldi¢éo deles, que subiam o caminho do
morro, sem parar de berrar:

— Maduréra!... Maduréral...

— Foi p’r’os infernosl!... Foi p’r’os infernosl...
...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

— Medonho, Raymundéo.

— Medonho, se6 Major.

— Olha, Raymundé&o, daqui a pouco estamos chegando! Ja se avista, 14 muito em baixo, o arraial: a
igrejinha, boneca e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a
estacdo, com os trens parados, no meio da fumaca das locomotivas.

— Pois é, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do Badd com Silvino, eu
estou com Vvocé, que essa rixa dd em nada. Depois da estrepolia com o zebu que o Badu topou, nao
ficou tudo em risadas?

— Sim senhor, sed Major. Levaram a coisa na brincadeira. Vocé acha que o Silvino respeita muito
o Tote, irmao dele? Até ontem, eu sabia que sim, se Major. Mas ai eles tive ram uma discusséo, e
estdo sem falar um com outro.

— Vocé sabe por que, Raymundéo?

— No certo néo sei, sed Major, porque ninguém nédo escutou o que eles falaram. Mas eu acho que
foi por Silvino ter co brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele...

— Ho-h6-h6-ho!... Estd direito, Raymunddo, tudo em ordem. Vocé me deu boa prosa e
companhia... Agora, vocé pode ir, e manda o meu compadre Jodo Manico aqui, para desberganhar
de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundéo!

A um aceno do Major, se apressa de la Francolim, escancha do em cima de Sete-de-Ouros, que
vinha, até entdo, desatual, na marchinha costumeira, sem demonstrar cansago, sem veleidades de
empacar.

— As ordens, seu Major.

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se vocé sabe prestar bem atenc¢do nas coisas, para receber
categoria de sujeito meu de confianca! Vocé ¢é capaz de me dizer o que é que o Si! vino vai levando
hoje, com ele, de bagagem e mat’otagem?

— Ah, eu também ja reparei, seu Major! que é mais do que nenhum outro: patrona cheia e meio-
saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o
que € que esta dentro, € soO eu ir 1a perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

— Precisa ndo, Francolim. Olha o Jodo Manico chegando com o cavalo. Destroca. Tem paciéncia,
compadre Manico, este burrinho € hoje s0. Ate ja, compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse



gorro bobo, que vocé ja esta bonito de mais. Galopa comigo, que é para o0 povo do lugar ver que o
meu secretario € Voceé...

Passam a ponte do ribeirdo. Agora, um suburbio do arraial, com as cafuas mais pobres. Lavadeiras,
espaventadas, de trouxas nas cabecas, como lava-pés agredidas em seu formigueiro, fugindo com as
ninfas e ovos brancos.

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vocé cumprir, com toda a regra, porque sei
que vocé é o meu homem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu
resolvi ficar hoje no arraial, com a familia, e vocé vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira
autoridade minha. Olha 14, Francolim, como é que vocé arranja as coisas, sem ninguém desconfiar
de nos...

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major!

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado, Leofredo?”... — “Falta
nenhum!” — “Oi, gente, cor ta aquele golpe, Badu!”

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer més mo matar o Badd e tomar rumo. Agora,
eu sei, tenho a certeza. N&o perde os dois de olho, Francolim Ferreiral

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o gado, para evitar
embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela rua principal.
E quatro vaqueiros tocam adiante, dancando com os cavalos, trazendo-o0s nas esporas para ficarem
firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou criacao.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente apinhada nas janelas.
Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas,
porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem tardanca. E 0s vaqueiros, garbosos, aprumados,
aboiando com maior rompante.

Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de-ferro o rebanho, que rola
para dentro e se es palha, como um balaio de laranjas despejado no chdo. Mesmo com a meia-
chuva, vinha o povo do lugar, em fé de festa, para gozar o espetaculo. E comecgou 0 embarque —
rico de sortes, peripécias e aplausos — , que durou mais de hora e meia, até a boiada inteira, lote a
lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens especiais. E pois, logo depois,
encharcados, enlameados, cansadissimos e famintos, 0s vaqueiros sairam para comer, e beber,
principalmente, porque forca ha na cachaga que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram
todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde
triste de tempo frio.

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as barrigueiras e tirados os freios,
os cavalos descansavam. Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo
do telheiro, Sete-de-Ouros estava. SO e sério. Sem desperdicio, sem desnorteio, cumpridor de
obrigacdo, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguica da vida.

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve homens, indesejados,
se mexendo, como bichos- de-queijo na boa espessura do siléncio. Eram os vaqueiros, voltando, em
busca dos animais seus. Chegaram, montaram, sairam. Pendltimo, Silvino, pegando o amarilho
crinudo; ultimo, Jodo Manico, pondo méo no poldro pampa; rindo e falando, muito, os dois. Com o
que, no prazo de um bom coice, e a ndo ser pelo mulo misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpéo.
Era uma vez, era outra vez, no umbigo do mundo, um burrinho pedrés.

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas —, um homem sozinho:
bebedérrimo, Badu. Pressentindo a vida ruim de regresso, entdo Sete-de-Ouros abriu bem os olhos,
e avancou os beigos num derradeiro molho de capim.

— Que é do meu poldro?! O-qué!? S6 deixaram para mim este burro desgracado?... S6 porque eu
fui comprar uma prenda para a minha morena...



Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.
— Ei, que nés dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de- Ouros se aviou. O capim que ficara a sair-
Ihe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Entao ele dilatou as narinas.
Trombejou o labro. E fez brusca eloqtiéncia de orelhas.

— Fecha essa queixada, cujo, que isto ndo é comida, ndo, € o freio! E ndo me morde. Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundugdo. Bateu com a mdo direita. E bufou,
abanando a cabeca.

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo:
““Rio Preto era um negro
que nao tinha sujeigéo.
No gritar da liberdade
0 negro deu para valentéo..
— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badu! gritaram, 1a de fora.
— Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. Nada
tinha com brigas, ciimes e amores, e ndo queria saber coisa a respeito de tamanhas complicacdes.
Badu montou.

—\Vamos, briguelo!

A desproporcdo era grande, quando sairam pela rua, 0 homem num ridiculo de pernas, quase
arrastando os pés no chao. Alguém vaiou:

— UE, Badu, vai vender leite? Que é das latas?... Vocé esta carregando o burrinho por de baixo?...
— Cambada!

Dancando estdo, dancando véo, as casas todas, em procissdo. Mas, aqui, no fim do lugar, quem ¢
este vulto de cavaleiro para do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim.

— Estava esperando, seu Balduino, por Ihe fazer companhia...

— E... Ficam por ai, desse jeito, que eu até ja ia passando fogo, pensando que era sombragao!...
— Mas o senhor ndo esta desarmado? Como € que ia poder atirar, sem ter garrucha nem revélver?
— Que me importa?! E de sua conta?

— Nao seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais € facilitar...

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tém de me tratar por Badl. E essa gracga de
senhor , senhor , também ndo me serve! N&o gosto dessa cerimonia...

— E o direito, homem. Eu hoje aqui ndo sou eu mesmo: estou representando Seu Major...

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! N&o quero prosa com gente pirrénica... Vou com
paz, mas vou ligeiro, sem conversa!

E com isso concordou Sete-de-Ouros, ndo por causa das rosetas das chilenas — maus tratos néo lhe
punham posse — mas por sentir, aberto adiante, 0 caminho de casa, enrolado e desenrolado, até a
porteira do pasto: promessa de repouso e de soliddo. Mais e mais, dai a pouco, quando
escorregaram as rédeas, Badl pendeu para a frente, mdos perdidas, no cochilo da cachaca. Mas,
mesmo assim, 0 passo do burro rendia pouco, sé em sorna progressao.

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim.



No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avancava longe e vol tava — um... um... um... — como se
corressem escalas em enorme teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande
esforgo, o berro solitario do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detras das moitas, alguém podia
matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ainda
atirando a Badu um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope.

Mal adiante um quildmetro, alcancava os outros vaqueiros. Vinham em fila india, sopesando as
varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. Cavalgada estupida.
Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar.

— Para com essa cantiga, Leofredo!

— Uali, € o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, derrubando chuvisco.
— Ja estdo longe, aqueles...

— Aboiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na estrada; mas, passo ou
olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos:

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu ndo gosto, de trazer desse gado gordo,
que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi magro, no sertao.

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa?

— Para isso — que é s eu ter minha vontade! Vocé ndo sara de implicar com a vida dos
companheiros, Sebastido!

— Briga ndo, gente! Eu c4, por mim, gosto de ver € pessoa de opinido, como o Jodo Manico, que
ndo vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompéu...

— Abh, isso ndo é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. N&o gosto, ndo vou
mesmol... A gente deve de ficar € na terra sua, por ndo precisar de ver muita coisa feia, que por este
mundo tem...

— Essa cisma € s6 por causa de uma boiada, que estourou, é ndo, Manico?
— \océs ndo estdo cansados de saber?! Ai ja contei, tanta vez...

— Eu ndo sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas ndo explicou nada como foi. Que é do
Tote? O Tote!?...

— Nao esta aqui, ndo.
— Esté indo la adiante, com o irmao... 0, Tote!?
—Eu aqui. O que é que estdo querendo de mim? Ja vou!

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a gingar, como um
tamandué de abraco armado, ao sabor dos arrancos do lobuno trot&o:

— E adltima vez que eu aconselho, mano, para ndo pensar nessa doideira que vocé quer fazer...
— N&o adianta, meu irmé&o; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!...
— Silvino, vocé vai se desgragar...

— Ja estou desgracado, mano... Agora, s6 mordendo o duro dele... Deixa a gente passar o cOrrego e
chegar na cava do matinho, no atalho... Faco 0 meu servico, pego a estrada da Lagoa, e calco de
areia... O sujeito vem no burrinho sem préstimo, e ele esta tonto como negro em Folia-de-Reis...
Cumpro, e caio no mundo, Vocé nédo precisa de dizer que sabia de nada... O crime é meu... Tenho



sorte ruim!...
— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. Olha esse sujeitinho ai de especula...
— Sera que ele ouviu?

— Nao e capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que vocé vem fazer aqui, sorrateiro? Até parece,
esta querendo ouvir a conversa dos outros?

— Nao me ofende, companheiro, que isso € coisa que eu ndo fago. So estou é vendo que vocés dois
ja estdo amigos outra vez...

— E é da sua conta, Francolim?!
Os trés estacaram os cavalos.

—Tudo, hoje, € da minha conta, porque eu estou aqui € com autoridade, estou representante de seu
Major!...

Os outros vinham chegando:
— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Jodo Manico.

— Bem, pelo amor-de-deus vocés parem com isso, que eu ndo gosto de frojoca com o meu nome
no meio! Eu conto. Conto, mas € a derradeira vez. Depois, ndo quero mais que ninguém venha falar
nisso comigo!...

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jodo Manico. Os cavalos se entrepisavam 0s
€ascos.

— E entdo, Manicdo?

— S0 conto porque é o meu compadre Sebastido quem esta pedindo, mas nédo é para vocés fazerem
teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se desembolando para 14, que eu acabo tendo de sujar
algum, na hora d’eu cuspir!

—Isso se deu h& muito tempo, Manico?

— Se duvidar, para mais de vinte anos. N&o tinha trem-de- ferro no arraial... Ainda nem tinha casa-
de-fazenda na Tampa...

— Onde é que vocé campeava entdo?

— Para 0 meu compadre se6 Major Saulo mesmo... Sé que ele era mogo e magro, nesse tempo, e a
gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado, casado de novo, e terras dele eram s as do
Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no Pontilhdo, que todo o mundo chamava sé de
Jatoba...

— Mas, como foi?

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do sertdo, la para tras dos
Goiés... Era porque por to do lugar tinha dado peste, e criacdo de chifre andava vasqueira, como
nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: s6 bicho mazelento e feioso: bom quase que
nenhum, muito pouco marruas taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com carrapatos de todo
tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne esponjosa de frieira entre as unhas, que era

— Paz para mim! Feito bois sem dono...

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que eram s6 se lambendo e
cacando jeito de se cocar em cada pé de arvore que encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles
ndo estavam doentes, ndo, que eram so fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!

— Boi do mato, sem paciéncia...



— E ir buscar coisa ruim assim, tdo longe!

— ...Pois foi... Eu c4, por mim, nem que nédo era capaz de desperdicar dinheiro meu com aquele
refugo de gado. Mas seu Saulinho — se6 Major Saulo, pelo direito — sempre foi estdrdio,
pensando tudo por regra sua, s dele... Olha, assim uma vez, que n6s chegamos no sitio de um
homem sem um braco, |4 perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestica, meio pintarroxa...
Quando nos iamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que era todo cantado e s6 no
fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda
em antes de desapear do cavalo: - “Quanto quer pela clarineta?”... — “E cem mil réis!”... — “Pois
chego mais dez, pelo berro!”...

— Assim € que eu gosto! Da respeito...

— .. .E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisdo. Naquele tempo, isso era bom dinheiro... Mas, como
eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada ma sem qualidade... Mas, 0
pior, Deus que me livre dele, foi 0 me nino.., o pretinho...

— Que pretinho, Manico?

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho de
gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para entregar a um
irmdo, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos
graudos, com o branco feio de tdo branco, que até mesmo, Deus que me per doe, mas eu acho que
alguns pretos tém o branco-dos-olhos as sim sé para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele
chorava, sem parar, e de um sentir que fazia pena... Nao adiantava a gente querer engambelar nem
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava coisa para poder agradar o desgracadinho,
mas nada d’ele parar de chorar...

— Que inferno!

— .....E 0 gado também vinha vindo trotando triste, ndo querendo vir. Nunca vi gado para ter
queréncia daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava para tras, e berrava comprido, de
vez em quando... Era uma campanha! A qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a
despedida e arribar. E era s6 seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho, meu povo, que eles
estdo com vontade de voltar!”

— E 0 menino preto?

— ...0 pretinho vinha comigo na garupa, dando solucos grandes, e molhando minhas costas de
tanta lagrima... Entdo eu falei: —"“Olha os bois também com saudade dos pastos la da fazenda”... —
Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda mais no bué, e comecou a gemer: — “Ali, seu
mocinho bom!

— A\, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me deixa eu ir-s’embora para tras!”...

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e deixei o pobrezinho ir
gemendo. Quando ele viu que ndo adiantava nada pedir, garrou sé a exclamar: —*“Ai, seu mocinho
ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu sé queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de
couro, que tem la no rancho de minha mae... Queria so0 ver, de longe, a minha maezinha, que deve
de estar batendo feijdo, 14 no fundo do quintal!”... E ele se abragou comigo, feito um doido, e eu
nem podia deixar que ele visse minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras
lagrimas, também...

...NGs tocamos cinco dias, sem sossego, porque ndo havia remédio nenhum para o gado perder
aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para tras, todos
juntos... De noite, ninguém dormia direito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e
passear com ticdo de fogo na mé&o, que era s6 no que eles atendiam, e assim mesmo muita vez
estavam ndo querendo obedecer!...

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque agora decerto que eles



iam tomar consolo e dar uma folga...

— E 0 negrinho?

— ....0 pretinho, a gente perdeu a paciéncia com ele, e 0 Zacarias, que era 0 capataz nosso, passou
nele um aperto:

“Se vocé chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele
boi jaguanés! .. .“ Entdo o desgracadinho arregalou muito os olhos, parou no meio do choro, ficou
quieto e ndo gemeu mais. Também, ndo quis comer nem nada, naquele dia, e ndo dava mais
resposta, quando a gente queria puxar conversa...

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de coqueiro buriti. Mas ndo
tinha manga, nem malhador nem pasto nenhum fechado, e entdo tivemos de pbér o gado no

encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e acendemos o fogo. — “\Vocés hoje podem
dormir.. .“— disse seu Saulinho. — “S0 o Aristides e 0 Binga chegam, para vigiar por volta da
meia-noite”...

...EU ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu Saulinho, por demais.
Comi meu feijdo e sentei na raiz dum pau-d’6leo, pitando e ja meio cochilando... E foi ai, bem na
hora em que o sol estava sumindo |& pelos campos e matos, que o pretinho comecou a cantar...

...Ah, se vocés ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonital... N&o sei de onde
aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do que o choro de
em-antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando desinquieto, desistindo de
querer pastar, to dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que
boi berra quando vé o sangue morto de outro boi...

...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para ndo atrapalhar a cantoria do pretinho. E 0
pretinho cantava, quase chorando, solugando mesmo... Era assim uma cantiga sorumbatica, desfeliz
que nem saudade em coracdo de gente ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma
alegria judiada, que ficou triste de repente:

...’Ninguém de mim
ninguém de mim
tem compaixao...”

Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o coracdo da gente, mas era forte demais.
Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado
da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho ndo sabia ler,
mas gostava de receber cartas da mulher, e ndo deixava ninguém ler para ele: abria e ficava s6
olhando as letras, calado e alegre, um tempéo... E ele disse:

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre esta com a alminha dele entalada na
garganta!”...

...Al, entdo, eu comecei a me alembrar de uma porcéo de coisas, do lugar onde eu nasci, de tudo...
José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo so, e pelo que com os de dos, do jeito de que
estivesse acompanhando o canto do negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaca,
que ndo foi brinquedo, mas ninguém nao falou, porque o Aristides se estava com olho-de-choro...
Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda virando mulher...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar félego, sempre alguma rés urrava
ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos de cabega em pé... Entdo, o Binga me disse: —
“Repara s0, Jodo Manico, como boi aquerenciado nao se cansa de sofrer”... — Mas, ai a gente foi
cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graga,
de voltar com saude para a casa que ja foi minha, la nas baixadas bonitas do Rio Verde...



...Entdo, eu acho que cheguei a dormir, mas néo sei... O canto do pretinho, isso havia! ... E sonhei
com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido, e com um menino
preto passar cantando, toda a vida, toda a vida, sentado em cima do cachaco de um marruas
nambiju!

...Foi de verdade? Foi visdo de sonho? Eu ja estou velho, para querer saber. Muita gente acha que
sim, mas sO tem coragem de dizer que ndo! Sei la... Mas —Virgem Santa Mé&e de Deus! — acordei,
de madrugada, foi com os gritos do patrdo. Que é do gado?! SO o rastro da arrancada. Tinham
arribado, de noite!l... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado Aristides mais
Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham passado por cima, e, eles, mais 0s arreios que estavam
servindo de travesseiros para eles dormirem, estavam pisados, moidos, tinham virado bagaco
vermelho...

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na estrada... Um assusta, com
qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e 0s outros todos desandam atras desse, cor rendo por
informacdo, sem nem saber direito do qué... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?...
Derrubam paredes de tijolo, vdo se matando uns aos outros.

— E, mas a pior de todas ¢ a arrancada do gado triste, querendo a queréncia... Boi apaixonado, que
desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda doi mais do que na gente...

— Mas, conta o resto...

— O resto! O resto foi que nds levamos mais de uma semana para poder ajuntar as reses outra
vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejéo, outros de
pescoco quebrado, caidos no fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem
saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado rio abaixo, para
piranha comer. E, os que a gente pode ar rebanhar de novo, deram, mal e mal, uma boiadinha
chocha, assim de brinquedo, e numa peticdo-de-miséria, que a gente até tinha pena, e dava vontade
de se botar a béncéo neles e soltar todos no sem-dono! S&o, sdo, ndo tinha quase nenhum... Eram sé
bois nafegos, vacas descadeiradas, bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes
com quebra de palheta ou de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado,
descascado fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em arvore... Por de longe que a
gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho ndo passava sem ter muito esfolado e muita
peladura no corpo... Um prejuizao!

— E o pretinho, Manico?

— Ah, esse ninguém ndo viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus que diga minha alma
salval... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, é que eu ndo gosto de ser andejo, e
fico quieto no meu canto. Quem viaja por terras estranhas, vé 0 que quer e o0 que ndo quer!

— E isso mesmo...

— Bobagem! E andando que cachorro acha 0sso.

— Cachorro é quem quiser, mais a familia! Ndo estou dando conselho...
— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto € regra.

— Chega, gente. O Zé Grande, que é que vocé deixou cair?

— Risca um pau de fésforo...

— Nada néo, gente... Estou estranhando o chéo.

— O caminho esta certo.

— Isto eu sei... Desencosta, Juca!

— E cisma. Vou beber outro gole, pra ficar com mais carater.



Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que parecia um pantanal.
— Oi, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os outros empacavam,
torcendo 0s pescocos.

— O que é? Alguma coisa?

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha s6 como é que ele canta!

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Passa fogo, Bastiao!

— Espera, gente. Ndo é de passaro nenhum que os cavalos estdo com medo. E a enchentel...
— Nao pode. Sera?!

— Mas, como é que a enchente esta chegando até aqui?

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio.

— E mesmo, gente.

—Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... Sé se a baixada virou lagoa...
— E manha dos animais.

— E mesmo...

— Nao €, ndo, Leofredo... Escuta!

— E manha, sim. Quem estiver atras, va relando o ferréo, e eu quero ver se cavalo anda ou fala por
que € que ndo anda!

— Néo faz isso, Juca, espera.
— Joao, corta pau! Joao, corta pau!

— Vamos deixar chegar o Badd, mais o burrinho caduco, que vém vindo ai na rabeira, minha
gente!

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engragado...

— Engracado?! E mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se ele entrar n’agua, 0s
cavalos acompanham, e n6s podemos seguir sem susto. Burro ndo se mete em lugar de onde ele ndo
sabe sair!

— E isso! O que o burrinho fizer a gente também faz.
—Joao, corta pau! Jodo, corta pau!

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever da continéncia que eu
hoje tenho!

—Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui ndo € hora para palhacgada!

— Respeita 0 nosso patrdo, Sinoca, que seu Major me entregou a responsabilidade dele, para tomar
conta e determinar, nos casos...

— Bestagem... O-0, Badu! Anda, homem!...

— Olha ele chegando...

—Joao, corta pau! Jodo, corta pau!

— L& vou eu, meus parentes!... L& vou eu, suas injurias- peladas de vaqueiros sem boi nenhum!



E, falando, Badu se abragou com o pescoco do burrinho, numa ternura subita...

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com este miolo meu
zanzando, descolado da cabeca... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje... Mas, se vocé
fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car regar!...

—\eio com o corno cheio.., esta b&bado que nem gamba.

— Ei, Silvino, por que é que vocé estd chegando para perto do Badu, ai no escuro, coisa que vocé
ndo deve de fazer?! Ndo consinto, ndo esta direito, por causa que vocés estdo brigados, e ainda mais
agora, que o outro esta tdo bébado assim!

—Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por embaixo!... Eu vou
aonde eu quero!...

—Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Nao adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, s6 na lei, no nome de seu
Major!

— Nao e caso de briga, Silvino, porque alguma razéo Francolim tem.

—Alguma, ndo! Razdo inteira, porque estou representando seu Major, por ordem dele, e meu
revélver pode parir cinco filhotes, para mamarem no couro de quem trucar de-falso!

— Deixa de valentia boba, Francolim!
— Juizo, gente! Olha o burro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da aragem, do bom e do mau:
primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas se mexiam, para 0s
lados —, dificuldade ja sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, € um burro ndo
é gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele ndo espiava, ndo escutava. Esperava
qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avancgou, resoluto. Chafurdou, espadanou agua, e foi. Entéo,
os cavalos também quiseram caminhar.

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:
—Jodao, corta pau! Jodo, corta pau!
E Jodo Manico conteve a cavalgadura, e disse:

— Eu ndo entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para mim,
que também sou Jodo, ou entdo ele esta mas € agourando... Para mim, de noite, tudo quanto ha
agoura!

— Perde 0 medo, Manico! Vocé ndo sabe que jodo-corta-pau € o passarinho mais bonzinho e
engracadinho que tem, e que nunca ninguém nao disse que ele agoura?! Isto, que ndo veio falar
aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz
que ele fique ai a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora!

— Nao... N&o vou e ndo vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger dentro d’agua no meio
do corrego?... O burrinho € bedcio... E ndo vou mesmo! Nao sei nadar...

— Pois, entéo, eu fico com vocé, Manico, para lhe fazer companhia...
— Eh, Juca! vocé ndo vem? Esta com medo também?!

— Medo nédo, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, e ndo posso molhar mais o
corpo!... Vamos voltar, Manico, para cagar um lugar alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e
que clareie o dia...

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O Gltimo dos outros homens cavalgava para dentro da escuriddo.



E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde podia alcancar. Os cavalos
pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da correnteza, em que
vogava um murmurio. A inundagdo. Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da
manhd & noite muita agua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera, 0 dia inteiro, enquanto
0S vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam. E agora os homens e os cavalos nela
entravam, outra vez, como cabecas se metendo, uma por uma, na volta de um laco. Eles estavam
vindo. O rio ia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera tempo de escolher rumo e
fazer parentesco com a torrente. De tras, veio o ruido de muitas patas, cortando agua, e um
chamado:

— Segura bem, Badu! Me esperal...
E a voz de Silvino:
— Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-o0s todos. O corrego crispou uma sistole violenta. E ninguém pdde
mais acertar caminho.

Se Badu estivesse um pouco menos bébado, teria sido mais prudente: seu a seu, poréem, sentindo o
frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com forca, ao burrinho.

— Eh, aguéo!...

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que o
burrinho avancava.

— Te vi, meu velho! O mundo estd se acabando em melado! ... — e rogou uma praga imoral,
porque os gorgolBes Ihe repassavam cocegas no queixo, e tinha céibras nas barrigas das-pernas,
tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a agua, por si
sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa plasta de angu mole.

— A, meu Deus, que nem beber ndo posso, que s6 disse copo e meio em antes, garrafa e meia ao
depois!... Vam’embora, burro meu!

Contra o dito, sem porqué, bom e melhor que Badl estava como estava, que para cérrego cheio
mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui lucido. Progrediam, varando os rolos d’agua.
— Créu! Créu!... — guinchou um bicho, nas vascas. — “Oi, até mutum-do-mato esta vindo morrer
aqui?! N&do tem asa, bobo?!... Ou sera que € algum sariglé, de grito fino que nem passarinh’?”... —
O dilavio ndo dava fim. Sete-de Ouros metia o peito. De enxurro a jorro, 0 caudal mais raivava,
subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu um bufo. Avangou mais. Pesado, espadanando,
pulou um corpo, por perto. — “S&o Bento me valha, que ai vem jacarezdo, cagando o que comer!”
— O mundo trepidava. Pequenas ondas davam sacdes, lambendo Badu. Escurdo. O burro para. O
mundo boia. Mas Sete-de-Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que
vinha com o poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, ha um pretume sujo,
que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atras, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que
ainda agarra Badu, com uma porcao de bracos, empurrando. Forca de mdo, para jogar para la essa
coisama! Paz, que ja virou, gra¢’a Deus, também. — “Me molhou todo, rasgou minha roupa,
diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de espinho, me matava!”... — Lhd...
In... Iho... — Vo, devagar, as bracadas de Sete-de-Ouros.

Vestindo &gua, so saido o cimo do pescoc¢o, 0 burrinho tinha de se enqueixar para o alto, a salvar
também de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-aa! Chu-aa... — ruge o rio,
como chuva deitada no chdo. Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o
patio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e sS0ssego...
Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este po¢o doido, que barulha como um fogo, e faz medo ndo é
novo: tudo é ruim e uma s6 coisa, no caminho: como 0s homens e 0s seus modos, costumeira



confusdo. E s6 fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem al & voga
surda, amigo da agua, bem com o escuro, filho do fundo, poupando forcas para o fim. Nada mais,
nada de graca; nem um arranco, fora de hora. Assim.

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos; desciam toros flutuantes, e corpos,
mortos ou meio, de pélo, de escama e de pena, conviajando com a babugem e com o0s pedacos
vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava, golfando com intermiténcias, se retorcendo
em pororoca, que rendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de arvore, emergente ou
afundada, cada grota submersa ou elevacdo de terreno, tudo servia para mudar a toada das aguas
soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons se dissociavam — grugulejos de remoinhos,
sussurros de remansos, chupdes de panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, 0
tremendo assobio dos vortices de caldeirdes, circulares, e o choro apressado dos rabos-de-corredeira
borborinhantes. Agua que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-correntes, balouco de
vagas, estremec0es e retrac0es. Mas, de repente, foi apenas uma pressao tesa e um grande escachoo.
O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do cdrrego da Fome. Atravessavam a mae-
do-rio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o félego e a forca dos
cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si 0 pessoal vivo, enrolou-0 em suas roscas,
espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve um tumulto de bracos, avessos, homens e
cavalgaduras se debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. L4, acold, devia haver terriveis cabegas
humanas apontando da agua, como repolhos de um canteiro, como moscas grudadas no papel-de-
cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona,
ainda pela primeira vez. Mas isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si.

Noite feial Até hoje ainda € falada a grande enchente da Fome, com oito vaqueiros mortos, indo
corrego abaixo, de costas — porque s6 as mulheres é que o rio costuma conduzir de brugos O
cavalo preto de Benevides ndo desceu, porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de
pé-de-inga. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado trés rodadas completas, antes de se
soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. Leofredo, ndo se achou. Raymund&o, também
ndo. Sinoca nao pdde descalgar o pé do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os dois
defuntos, inchados como bales. Zé Grande e Tote, abracados, engalfinhados, sobraram num poco
de vazante, com urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o0 que
navegou mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e ancorou de cabega, esticado e
leve, os cabelos tremulando como fia pos aquaticos, no barro do vau da Silivéria Branca...

Alguém que ainda pelejava, ja na penultima ansia e farto de beber agua sem copo, pdde alcancar um
objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente
era o rabo do burrinho pedrés. E Sete-de- Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali
era 0 ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de
viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. N&o resistia. Badd
resmungava mas palavras, sem saber que Francolim se vinha agiientando atras, firme na cauda do
burro. Ai, nesse meio- tempo, trés pernadas pachorrentas e um fio propicio de corredeira levaram
Sete-de-Ouros ao barranco de 1a, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando.
Quando esta cou, sim, que ndo havia um dedo de agua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer alto,
despediu um mole meio-coice. Francolim — a pe, safo.

Bad( agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de-Ouros nao descansou.
Retomou a estrada, €, ja noite alta, quando chegaram a Fazenda, ele se encostou, bem na escada da
varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro
acordou. Bradou nomes feios, e comegou a cantar um ferra-fogo — danca velha, que os negros
tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos senhores, no tempo da escravidéo.
Ali, os camaradas que dormiam no paiol grande despertaram com a algazarra, vieram desmonta-lo, e
carregaram com ele, para curtir a bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho.

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou milho. Comeu. Entéo,



rebolcou-se, com as espojadelas obrigatérias, dancando de patas no ar e esfregando as costas no
chdo. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual quer, e se acomodou para dormir, entre a vaca
mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridéo.



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
N&o cantes fora de hora, ai, ai, ai...
A barra do dia ai vem, ai, ali, ai...

Coitado de quem namoral...
(O trecho mais alegre, da cantiga mais
alegre, de um capiau beira-rio.)

Sarapalha

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixaram largado um povoado inteiro: casas, sobradinho,
capela; trés vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que agora nem mais €
uma estrada, de tanto que o mato a entupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja esteve nos mapas, muito antes
da malaria chegar.

Ela veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta do Para, e
pegou a subir. Cada ano avancava um punhado de Iéguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo
medo no povo, porgue era sezdo da brava da “tremedeira que ndo desamontava — matando muita
gente.

— Talvez que até aqui ela ndo chegue... Deus ha-de... .

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. Em abril, quando passaram as chuvas,
0 rio — que ndo tem pressa e ndo tem margens, porque cresce num dia mas leva mais de més para
minguar — desengordou devagarinho, deixando pogos redondos num brejo de ciscos:
troncos,ramos, gravetos coivara; cardumes de mandis apodrecendo; tabaranas vestidas de ouro,
encalhadas, curimatéds pastando barro na invernada; jacarés, de mudanga, apressados; canoinhas ao
seco, no cerrado; e bois sarapintados, nadando como bufalos, comendo o mururé -de-flor-roxa
flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entdo, houve gente tremendo com 0s primeiros acessos da
sezao.

—Talvez que para o ano ela ndo volte, -va s’embora...

Ficou. Quem foi s ‘embora foram os moradores: 0s primeiros para 0 cemitério, 0s outros por ai a
fora, por este mundo de Deus. As terras ndo valiam mais nada. Era pegar a trouxa e’ ir deixando,
depressa, 0s ranchos, os sitios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta.

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — apontou caules
ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a talo, avangou. Mas o cabeca-de-boi e o0 capim-mulambo,
ja donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pdde recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os
joas estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervao em flor. E, atrds da maria-preta e da
vassourinha, vinham urgentes, do campo — 0i-ai! — o amor-de-negro, com os tridentes das folhas,
e fileiras completas, colunas espertas, do rijo assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes
novas. A gameleira, fazedora de ruinas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas.
Morcegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio,
pendentes dos caibros. E ai, entdo, taperizacdo consumada, quando o fedegoso em toucas e a bucha
em latadas puderam retomar seu velhissimo coldquio, o voado fechou-se em seus restos, que nem o
coscordo cinzento, de uma tribo de marimbondos estereis.

Mas, é s6 andar trés quildmetros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se achar algum morador.



O mosquito fémea nédo ferroa de-dia; esta dormindo, com a tromba repleta de maldades; somente as
larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras, brincando com as dafnias e com as baratas-
d’agua; as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a
jararaquinha-da-barriga vermelha é mansa, ndo morde; e essas outras cobras claras, que passam de
cabeca alcada, em nado de campeonato, agora, mesmo que queiram, ndo poderdo morder. Mas é
bom ndo pisar forte naquelas esponjas verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, por baixo
das folhas dos aguapés.

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca de
pedra-seca do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da
casa; e, la dentro, uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijdo. Tudo é mato, crescendo sem
regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no curral e no
eirado, como se a roca se tivesse encolhido, para ficar mais ao alcance da mao.

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho emborcado, cabisbaixos,
quentando-se ao sol.

O rio, 14 adiante, vé-se agora a trés dimensdes; porque o rolo de névoa, alagartado, vai, volta a
volta, pela varzea, como fumaca cansada que sO quer descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nunca. Mas ambos escutaram 0 mosquito a
noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita onde mora a
maleita.

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as murigocas de volta para casa, e quando o carapana
rajado mais 0 mogorongo cinzento se recolhem, que ele aparece, o pernilongo pampa, pés de prata e
asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras, de
todas as aguas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primol...
— E a zoeira do quinino. . . Vocé esta tomando demais...

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fémeas sugam, todos o0s machos montam guarda,
psalmodiando tremido, numa nota Unica, em tom de dé. E, uma a uma, aquelas ja fartas de sangue
abrem recitativo, esvoacantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia
crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do siléncio, quando o quinino zumbe na cabeca do febrento, é para
consolar. Sopra, aqui e acold um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta mas esta ali
mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo
cdcegas, longas longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho ferrenho, que vem do
longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola
zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente,
uma musica santa, outro mundo.

Manhézinha fria. Quando os dois velhos — que ndo sdo velhos — falam, sai-lhes da boca uma
baforada branca, como estivessem pitando. Mas eles ainda ndo tremem: frio mesmo frio vai ser
d’aqui a pouco.

Ha mais de duas horas que estdo ali assentados, em siléncio, como sempre. Porque, faz muito
tempo, entra ano e sai ano, toda manhd assim. A preta vem com 0s gravetos e a lenha. O dois se
sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende
o foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, até 1a na tranqueira, depois se chega também ca para
perto. A preta traz café e cachaca com li mao. Primo Argemiro sopra os ti¢des e ajunta as brasas. E,
um pouco antes ou um pouco depois do sol, que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre
diferente, Primo Ribeiro diz:

— Ei, Primo, ai vem ela...



— Danadal...
— Olh’ele ai... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, é por que vai tomar uma pitada de pé. E
quando Primo Argemiro estende a mao, é pedindo o cornimboque. E quando qualquer dos dois
apOia a mao no cocho, é porque esta sentindo falta-de-ar.

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente do povoado, que ndo mais
existe no povoado; e “0s outros” sdo 0s raros viajantes que passam |4 em-baixo, porque nao
quiseram ou ndo puderam dar volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerragdo se desmanchar. Do colmado dos juncos, se estira 0 voo
de uma garca, em direcdo a mata. Também, Primo Argemiro ndo pode olhar muito: ficam-lhe
muitas garc¢as pulando, diante dos olhos, que doem e choram, por si s6s, longo tempo.

— Esta custando, Primo Argemiro...
— E do remédio... Um dia ele ainda ha-de dar conta da danada!

O sol cresce, amadurece. Mas eles estdo esperando ¢ a febre, mais o tremor. Primo Ribeiro parece
um defunto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as méos pendulando,
compondo o equilibrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. Maos moles, sem firmeza,
que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, cospe, vai fincando o queixo no
peito; e trouxe cé para fora a caixinha de remédio, a cornicha de pé e mais o cobertor.

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?

— Olha aqui como € que esta... E o seu, Primo?
— Hoje esta mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.

E da passarinha. No vdo esquerdo, abaixo das costelas, os bagos jamais cessam de aumentar. E
todos os dias eles verificam qual foi o0 que passou a frente.

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme alertado, com o focinho
cubico encostado no chéo.

Primo Argemiro espera um pouco. Ai, ele se espanta. De ha muitos anos, dia tras dia, tem a hora do
perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que € 0 momento de
Primo Ribeiro dizer:

—Vida melhor do que a nossa...
Para Primo Argemiro, eternamente, responder:
——E sim...

E, agora, Primo Ribeiro ndo falou. Por qué? Ficou mudo, es piando as trés galinhas, que ciscam e
catam por ali. Por qué?... Esta desfiando a beirada do cobertor, com muita nervosia de unhas. E
preciso perguntar-lhe alguma coisa.

— Sera que chove, Primo?
— Capaz.

— Ind’hoje? Sera?

— *Manha.

— Chuva brava, de panca?



— As vez...
— Dabanda de riba?
— De trés.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho de cedro e convoca 0s
outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compdem um k’raal nos ramos da
capoeira-branca. Vao assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, ameacando um hipotético
semeador:

— Finca,fin-ca, qu’eu ‘ranco! qu’eu ‘ranco!..

Sobem, de escantilhdo, para a copa da arvore, como um borrifo de tinteiro. Gritam, gritam. Dai,
para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os torrdes da Gltima pazada de um foguista. Téo
sabidos, que as grimpas de onde sairam balangcam, mas ndo ha a menor agitacdo nos sabres, nem
nos colmos e nem nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho todo e o arrozal ja
selvagem. Porque, mais da metade de uma hora € passada, e nada dos dois homens se mexerem de
onde est&o.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estordios e nem esse ar de fantasma. E Primo Argemiro
tem de puxar qualquer conversa:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma roca, no lancante que
trepa para o espigdo. Deve de ser bom a gente poder capinar la em riba, de manha cedinho.. . Tem
uma noruega, la atrés, cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roca de trés
guartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e puxando o cacumbul!...

— P’ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...

Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passo- pretos. Siléncio. Primo Ribeiro:
— Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de-banda, meio assim.
Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se es cancha no cocho.

— Que &, Primo Ribeiro?

— Lhe pedir uma coisa... Vocé faz?

— Vai dizendo, Primo.

— Pois entdo, olha: quando for a minha hora, vocé nao deixe me levarem p’ra o arraial... Quero ir
mas é p’ra o cemitério do povoado... Esta desdeixado, mas ainda é chdo de Deus... Vocé chama o
padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estdo numa capanga bordada, enroladas em papel-
de-venda e tudo passado com cadargo, rio fundo da canastra.., se rato ndo roeu... vocé enterra junto
comigo... Agora eu ndo quero mexer la... Depois tem tempo... Vocé promete?...

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro.., O senhor ainda vai durar mais do que eu.
— Eu s06 quero saber € se vocé promete...

— Pois entdo, se tiver de ser desse jeito de que Deus ndo ha- de querer, eu prometo.
— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele ndo vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do silencio.

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...



— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O doutor deu prazo de um ano...
Vocé lembra?

— Lembro! Doutor apessoado, engracado... Vivia atras dos mosquitos, conhecia as ragas la deles,
de olhos fechados, sé pela toada da cantiga... Disse que ndo era das frutas e nem da agua... Que era
0 mosquito que punha um bichinho amaldigoado no sangue da gente... Ninguém n&o acreditou...
Nem no arraial. Eu estive |4, com ele...

— Primo Argemiro, o que adianta...

— ...E entéo ele ficou bravo, pois ndo foi? Comeu goiaba, comeu melancia da beira do rio, bebeu
agua do Par4, e ndo teve nada...

— Primo Argemiro...

— Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo ficou
acreditando...

— Escuta! Primo Argemiro. .. Vocé esté falando de-carreira, s6 para ndo me deixar falar!

— Mas, entdo, ndo fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que ndo queria ver o senhor se ir
primeiro do que eu...

— P’ra verl... Esta carcaca bem que esta aglientando... Mas, agora, ja estou vendo 0 meu descanso,
que esta chega-ndo- chega, na horinha de chegar...

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: ndo foi pena ele ter ido s’embora? Eu tinha fé em que acabava
com a doenga...

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora ¢ a minha cova
que estd me chamando.. .Ai é que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste mundo ndo tém poder
de segurar a gente p’ra sempre, Primo Argemiro...

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p’ra 0 povo do povoado?
Foi de manhd cedo, assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas das casas,
batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito triste... Falou: — “N&o adianta tomar remédio,
porque 0 mosquito torna a picar... Todos tém de se mudar daqui... Mas andem depressa, pelo amor
de Deus!”... — Foi no tempo da eleicdo de seu Major Vilhena... Tiroteio com trés mortes...

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, ¢ Primo Argemiro se perturbou. Agora
esta vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndo falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era como se ndo tivesse
existido. E, agora...

— E isso, Primo Argemiro... Ndo adianta mais sojigar a idéia... Esta noite sonhei com ela, bonita
como no dia do casa mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda ndo tinham pegado a
cochichar na beirada das telhas, tive noticia de que eu ia morrer... Agora mesmo, ‘garrei a ‘maginar:
ndo é que a gente pelejou p’ra esquecer e ndao teve nenhum jeito?... Entdo resolvi achar melhor
deixar a cabeca solta... E a cabeca solta pensa nela, Primo Argemiro...

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!

— Muito tempo...

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezéo...
— A maleita ndo € nada. Até ajudou a gente a ndo pensatr...

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calgas. Acerta a correia da cintura. Coca a
roupa. Nao quer olhar para o outro. N&o pode. Afinal, por perguntar pergunta:



— Por que é que foi, que s hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo Ribeiro?

— Na&o sei, ndo... SO sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de repente, até a febre
sumia...

— E... Se ela chegasse, até a febre sumia...

—Também, ndo sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em que a gente fica frouxo e
arreia. . . Também, eu so es tou falando é com vocg, que é p’ra mim que nem um irmao. Se duvidar,
nem um filho ndo era capaz de ser tdo companheiro, tdo meu amigo, nesses anos todos... E ndo quis
me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tdo boas, la no Rio do Peixe. Nao
precisava de ter ficado.., O sofrimento era sé meu.

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido I& adiante do cruzeiro, com as
palmas recurvas remando o vento.

— Eu sei, Primo. Vocé tem bom coragéo...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhe nas pernas os calombos
das costas, cheias de bernes, que ninguém tem animo para catar. Bate a lingua, bate orelhas, e anda
curta distancia, moleando as patas, com donaire de dama.

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao me nos, nao fica roendo, doendo dentro da
gente...

— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor no morreu, quando...
— Chorei no escondido. Agora ndo me importo de contar.

— Ela foi uma ingrata, ndo foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até a criacdo, até aos
cachorros. E ela...

— S6 trés anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... océ veio morar comigo dois meses
depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu ndo tenho raiva dela... Ndo tenho ndo. Ainda ficava mais
triste, se soubesse que ela andava penando por ai a toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim
acabado, eu ainda havia de...

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bracgos: o senhor estd botando sangue pelo nariz...
— E de ficar com a cabeca abaixada. J4, ja, passa.

— E néo. E da doenca...

— J4, ja, passa.

— A\, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me deixou ir atras deles, quando eles fugiram?
Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p’ra tras...

— P’ra qué, Primo Argemiro? Que é gque adiantava?... Eu ndo podia ficar com ela mais... Na hora,
quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o
outro porque gostava era dele e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas ndo quis ir
atras, ndo... Tive vergonha dos outros... Todo-0-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha obrigacdo de matar
também, e sabia que a coragem p’ra isso havia de faltar... Também, nesse tempo, a gente ja estava
amaleitados, pois ndo estava?... Foi bom a sez&o ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um
ermo e a gente poder ficar mais sozinhos... Ai, Primo, mas eu nao sei 0 que é que eu tenho hoje, que
n&o acerto um jeito de poder tirar a idéia dela... O mundo!

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os ombros; comega a tremer.
Com muito atraso. Mas ele tem no baco duas colméias de bichinhos maldosos, que ndo se
misturam, soltando enxames no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia
sem tremer.



— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda...

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dangcam-Ihe todos os masculos
do corpo.

— Quer o remédio, Primo?
— Nao vou tomar mais... Ndo adianta. Esta custando muito a chegar a morte... E eu quero é morrer.
— Isso até é ofender a Deus... Ceigéo! O Ceigéo!

A negra ndo escuta. Deve de estar la ria porta da cozinha, batendo roupa ou tirando decoada da
barrela, para fazer sab&o.

Primo Argemiro se agarrou com as maos nos joelhos. Os maxilares estrondam; s6 param de bater
quando ele faz vomitos. E esta cor de cera-do-reino quando pega a derreter.

— A\, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas.., s6 queria era me deitar em beira de um fogueirdo!...
Que frio... Que friol... E o diabo do sol que ndo guenta coisa nenhuma...

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.
— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar aqui...
—Sai,Jilo!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. Primo Argemiro fica
bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto
Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e parece ter partido para muito longe d’ali, ndo podendo
adivinhar o que a gente esta pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da lembranca.

— Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tdo bonita! ... Os cabelos
muito pretos... Mas ndo paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar a uma hora destas...
Quando fugiu, que baque! Que tristeza... Ndo esperava aquilo, ndo esperava... Parecia combinar
bem com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira até ciumes de Primo
Ribeiro, ciime bobo, por que Primo Ribeiro era quem tinha direito a ela e ao seu amor .

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que bonita!... O boiadeiro tinha
ficado trés dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... N&o era a primeira vez
que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele,
Primo Argemiro, ndo tinha feito nenhuma ma-idéia...

— Sai, Jild! ... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom...

Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a prima que ela era o seu amor... Porque,
assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de nada... Mas ele nunca pensara em fazer um
malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma rido, que era seu parente... 1sso ndo! Queria
SO viver perto dela... Poder vé-la a todo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade. . . Também, que é que havia, para ele poder maldar?...
Nada... SO, uma vez, de baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a forca de ser
correto. Viu-a de vestido azul-do-mar.., 0s bragos cor de jenipapo... As maos deviam de ser macias...
Mas Deus ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o respeito a mulher do
Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com remorso...

Aquilo tinha sido trés meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes disso, teve uma vez que
ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a fazenda, uns dias depois. Estava olhando, as sim
esquecido, para os olhos.., olhos grandes escuros e meio de-quina, como 0s de uma suaguapara...
para a boquinha vermelha, como flor de suina...

— “Mocé parece que nunca viu a gente, Primo!...\océ precisa mas é de campear noiva e cacar jeito



de se casar. . .“ — dissera ela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela adivinhado o seu querer-
bem?... N&o, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe... Mulher é mulher... E que bom
que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele,
dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim..

As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo. As galinhas foram pastar as folhas baixas do
mel&o-de-séo-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito.

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos de Primo Ribeiro. N&o
pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é pensar. E pensa mais, quase cochilando, gemendo
também, com as ferroadas no baco. Pensa a toa, co mo os tico-ticos, que debicam na terra ciscada
pelas galinhas, e ddo carreirinhas tdo engracgadas, que a gente nem sabe se eles estdo cruzando aos
pulinhos ou se é voo rasteiro so.

N&o adiantou ter sido tdo direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se tivesse sido
mais esperto... Tal vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o boiadeiro ainda nao tinha
aparecido... Agora, ela havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem
decisdo... E, no entanto, viera para a fazenda so por causa dela... Primo Ribeiro ndo punha malicia
em coisa nenhuma... Sim, 0s dois tinham si do bem tolos, s6 0 homem de fora era quem sabia lidar
com mulher!

N&o! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom pensar nisso... Amanhd ele vai ao
capoeirdo, tirar mel de irucu para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo
Ribeiro vai ter sua alegriazinha... — P’ra que € que ha-de haver mulher no mundo, meu Deus?!,,,

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro esta espiando para ele, meio
espantado, com o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das manchas amarelas de
sempre. H& muito que jogou para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio,
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro ndo gosta. Nao se habitua
aquilo. Ele, nos seus acessos, ndo varia nunca: ndo tem licenca: se delirar, pode re velar o seu
segredo. Tem de ter tento na cabeca e de subjugar a doideira, e sofre 0 demonio, por via disso. Mas,
mesmao as sim, ainda é melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre
0 tremor e o suor. Até a cara de Primo Ribeiro faz medo, de tdo vermelha que esta. Parece que ele
engordou, de repente. Inchaco. E esta pegando fogo...

— O calordo, Primo!... E que dor de cabeca excomungada!
— E um instantinho e passa... E so ter paciéncia...

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti- das de cor de agua, sem olhos na cara,
para nao terem de olhar a gente... SO ela é que ndo passa, Primo Argemiro! ... E eu ja es tou cansado
de procurar, no meio das outras... N& vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p’r’os
infernosl...

— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem- de-ferro que levou...

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguém ndo anda... S6 a maleita € quem sobe e desce, olhando
seus mosquitinhos e pondo neles a bengdo. Mas, na estoria... Como é mesmo a estdria, Primo?
Como é2...

— O senhor bem que sabe, Primo.. . Tem paciéncia, que ndo é bom variar...
— Mas, a estoria, Primo!... Como é?... Conta outra vez...

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabeca... “Foi 0 mogo-bonito que apareceu, vestido com
roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a moga p’ra ir se fugir com



ele”...

— Espera, Primo, elas estdo passando... Vao umas atras das outras... Cada qual mais bonita... Mas
eu ndo quero, nenhumal!... Quero so ela... Luisa...

— Prima Luisa...

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a ver...
— Nao é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!

— Né&o é mesmo néo...

— Pois entdo?!

— Conta o resto da estoria!

—...."Entdo, a moca, que ndo sabia que 0 mog¢o-bonito era o capeta, ajuntou suas roupinhas
melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...”

— A moca que eu estou vendo agora é uma s, Primo... Olha!... E bonita, muito bonita. E a sezo.
Mas néo quero... Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, disse.., vocé lembra?..,
disse que a maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora
da gente tremer era quem vinha.., e ninguém ndo via que era ela quem estava mesmo beijando a
gente... Mas, acaba de contar a estoria, Primo...

— E tio triste...
— Nao faz mal, contal

—...."Ent&o, quando os dois estavam fugindo na canoa, 0 mogo-bonito, que era o capeta, pegou na
viola, tirou uma toa da, e comecgou a cantar:

— “Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinha...
Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinha....
— E ai?...

— O senhor esta cansado de saber. . . “Ai a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém ndo p6de
saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moga, quando viu que 0 mogo-bonito era o diabo, se
ela pegou a chorar.., ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abragou com ele assim
mesmo, porque ja tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou a voz dele, 14 longe, muito la
longe...”

Canta como foi, Primo...

— E a mesma cantiga...

— Mas, canta!
“Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinha...
Eu vou rodando
rio-a baixo, Sinh4. .

— Ai, Primo Argemiro, estd passando... Ja estou meio melhor. . Sera que eu variei?... Falei muita
bobagem?...

— Falou, ndo, Primo... D’aqui a pouco é a minha vez... N&o dilata p’ra chegar...



Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de reldgio. Ele ja estd ficando mais
amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes o outro ndo tivesse querido falar em
nome guardado... Foi dar outra forca a saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, ndo tem
a quem contar o seu sofrimento! ... L4, onde esta o cruzeiro, morreu um trabalhador de roca, um
velho. Foi de repente, do coracdo... Sera que a gen te ainda tem de viver muito?...

— Primo Argemiro! ?...
— Que &, Primo Ribeiro?

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a caridade de dar um eco na
preta...

— Anegra nao escuta... Eu vou buscar a agua, Primo Ribeiro.
— Deus lhe pague, Primo.
Primo Ribeiro respira a custo. Esta remexendo com os de dos e falando sozinho outra vez.

L& vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito de vagar. E magro, magrissimo. Chega
tropego, bambo meio curvante.

—A.i, Primo Argemiro, nem sei 0 que seria de mim, se nao fosse o seu adjutorio! Nem um irméo,
nem um filho ndo podia ser tdo bom.., ndo podia ser tdo caridoso p’ra miml!...

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de uma vez.
— Nao quero, ja falei! Quero mas € ajudar este corpo a se acabar...

...(—"“Nem um irmdo, nem um filho!”...) ele estd mas é enganando o companheiro!... Ha quantos
anos que esconde aquilo... N&o! E hoje!. Ndo esta direito.. .Tem de confessar...

— Primo Ribeiro.., eu nunca tive coragem p’ra Ihe contar uma coisa... Vou Ihe contar uma coisa... O
senhor me perdoa?!...

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase que néo
deixa a gente escutar...

— Na&o foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus pecados... O senhor me
perdoa, ndo perdoa?!...

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez!

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas resp sempre... respeitei o0 senhor.., sua casa... NOs
somos parentes... Espera, Primo! N&o foi minha culpa, foi ma-sorte minha...

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz forca para se levantar.

— Na&o teve nada, Primol... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou sabendo... Por alma de
minha mae!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aglentar-lhe o corpo. Primo Argemiro se levantou
também. Quer ajudar o outro a se suster.

— Me larga! Me larga e fala como homem!

— Ja falei, Primo. Me perdoa...

— \Vocé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?...
— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé ndo quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum dia ela
voltava, foi?!

— Nao, Primo.., isso ndo!... N&o foi nada por causa... Eu também sofri muito... Ndo queria mais



nada no mundo... E foi por conta do senhor, também... Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei
querendo um bem enorme ao senhor.., a esta casa de fazenda.., aos trens todos daqui... Até a
maleita!...

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... O mundo!

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... J& lhe jurei que ndo faltei nunca ao respeito a ela... Nem eu ndo
era capaz de cair num pecado desses...

— Fui picado de cobra...
— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus...

— Nao estou variando, ndo, mas em-antes estivessel... Some daqui, homem! Vai p’r’as suas terras...
Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez!

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra, Primo!

—Anda, por caridade! ...Vai embora!...

— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde...

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... E meu! Anda! Anda! ... N&o quero ver vocé mais...
— Me da um prazo, Primo. Até o senhor melhorar...

— Vail

— Estou pagando o que néo fiz...

— Vail

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou 0 i amigo gque o senhor tem...

— Entdo, vai, Primol!... Vocé ndo tem pena de mim, que nao tenho arma nenhuma aqui comigo, e,
nem que tivesse, ndo rejo mais nem forca p’ra Ihe matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando O queixo a cada ofego, caiu sentado
no casco de cocho outra vez.

— Pois entdo, adeus, Primo! Me perdoa e ndo guarda 6dio de mim, que eu lhe quero muito bem...
—Ajunta suas coisas € vai...
— Nao tenho nada... N&o careco mais de nada... O que € meu vai aqui comigo... Adeus!

Primo Argemiro retne suas forcas. E anda. Transpde o curral, por entre os pés de milho. Os
passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho
grosso vem correndo também. Vem, mas diz que ndo vem: vira a cabeca, olha para Primo Ribeiro,
que & esta sentado ainda, curvado para o chdo. O cachorro esta desatinado. Para. Vai, volta, olha,
desolha... Ndo entende. Mas sabe que estd acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando,
chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e ndo sabe mais, ndo recorda mais
qual dos dois homens sera o seu dono verdadeiro.

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeca, e espiou. Sua, sua: assim
corpo e roupa; e a testa que é s6 um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem pode morrer
direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa 0 matinho.

— I-v-v-v! ... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Nao quer ir mais longe.
— Adeus, Jild!

Fica. Ninguém ndo mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar...



Outro grande arrepio. Que friol... E, no entanto, as arvores estdo agora sem sombra, e 0 sol, se
caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A erva-mée-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em coracgdes. Muitas flores. Azuis...
Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no terco de S&o Sebastido. . . Tantos anos!...
Quando a vera ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, ela tera que gostar do boiadeiro da
Iporanga. E ele, Argemiro, tera de respeitar Primo Ribeiro, que € o marido em nome de Deus...

...Mas, quando a viu, acompanhando o ter¢o, j& gostava dela, ja lhe tinha amor... Desde de-manha..,
na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mée e as irmas... Ja estava de casamento tratado
com Primo Ribeiro. . . Talvez que ela ndo fosse a moga mais bonita do arraial... E ndo era mesmo.
Mas o amor é assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui to melhor ndo ter céu nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mog¢o bem-aparecido, de figura, e com oitenta
alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de parte...

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e es corre das costas para o corpo todo, como
fios de &gua fina. Zoa rios ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos vém
coisinhas,querendo dancar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha de dia-de-festa-de-santo,
qguando o arraial se adornava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se espalhava contente,
calcado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa melhor...

Ir para onde?... Ndo importa, para a frente é que a gente vai!... Mas, depois. Agora € sentar nas
folhas secas, e aguentar.

O comeco do acesso é bom, é gostoso: € a Unica coisa boa que a vida ainda tem. Para, para tremer.
E para pensar. Também.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. H4 um frémito nos caules rosados da erva-de-sapo. A
erva-de-anum crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas
estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o
corselete de um cacununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se abala, do jarrete a grimpa. E
0 acoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em convulsdes.

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chédo e se acabar?!...
E 0 mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezdo.



